INSIGHT - A BILINGUAL ONLINE MAGAZINE

Saturday, March 7, 2026

JEYANTHAN JESUDOSS

TWO POEMS BY
JEYANTHAN JESUDOSS
(Nova Nadhi)
Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

THE ULTIMATE TEXT ABOUT RAIN

The sky started leaking
The land began to rot
Old age became an all drenched blanket
In the joints that toiled till losing consciousness
The rusted doors groan
The shrunken skin all crumpled
Are streams from time immemorial
Droplets run through them
and search for the trails of youth past.
The rain that touches the staggering legs
Is but needle piercing to annihilate
For some woman
Tea at the window-corner
For some male
Watery mat
Spread by the leaking roof
Using the shovel called Rain
Time digs the land.
The droplets leaping and splashing
in the rock aged thousands of years
are but water-bullets.
Nothing is permanent here.
The degenerations of land are but
the invaluable signatures of Rain.
Siddhartha’s statue
and He believed to be a Siddha
are floating in the wrath of Rain
Rrgid and frozen.
Rain is not
Poetry being written by God
It is His ongoing interrogation.
......................................................................................
*FELLOW POET CHOZHAN VAALARIVAN'S READERLY TEXT:
............................................................................................
*Rain doesn’t pour. The sky slowly eases out its burden. The Land doesn’t accept it. It demolishes itself. Here, Nature is no mere scene here. that is the way Time is told. Old age is not a feeling or emotion. Just as the soaked blanket it presses itself hard on the body. the joints that had toiled hard till they lost consciousness are no more able to bear. The doors surrounding them, not being closed, groan. Man living within his body is revealed by the Rain here.
The shrunkenness of skin, its crumpling and shrinking appear like Land’s time-immemorial steams. When the rain-drops run htrough them it is not the journey of water. It is the trail of Time searching for the youth gone past and lost. The rain that touches the staggering legs is no pleasing coolness. It is the needle piercing inside, the rain that becomes the windowside Tea for one woman becomes aroofless night for another man. The same water – but different punishments.
Rain here is not Gods Poetry. It is the hand of Time that takes hold of the shovel and dig the land. At the instant when the droplets splashing on the rock aged thousands of years turn into water-bullets, all that was believed to be permanent start floating. Siddharthas statue, and the man who was believed to be a Siddha stand alike, rigid and frozen, with no difference at all. Rain doesn’t penalize. It interrogates. Continuously. Steadfastly. Till there is a response
......................................................................................
மழை குறித்த இறுதிப் பிரதி
கசியத் தொடங்கியது வான்
நசியத் தொடங்கியது நிலம்
நனைந்த போர்வையானது முதுமை
நினைவு தப்பும்வரை உழைத்த மூட்டுகளில்
துருவேறிய கதவுகள் முனகுகின்றன.
தோலின் சுருக்கங்கள் தொல் ஓடைகள்
துளிகள் அவற்றின் வழி ஓடிக்
கடந்து போன இளமையின்
தடம் தேடுகின்றன
தள்ளாடும் கால்களைத் தொடும் மழை
கொல்ல ஊடுருவும் குத்தூசி
யாரோ ஒருத்திக்கு
ஜன்னலோரத் தேநீர்
யாரோ ஒருவனுக்கு
ஒழுகும் கூரை விரித்த
தண்ணீர் பாய்
மழை மண்வெட்டி கொண்டு
நிலத்தைக் கொத்துகிறது காலம்
பல்லாயிரம் வயதுகொண்ட பாறையில்
துள்ளித்தெறிக்கும் துளிகள்
தண்ணீர் தோட்டாக்கள்
நிலைபெற்றதென எதுவுமில்லை
விலை கொடுக்க முடியாத
மழையின் கையெழுத்துக்களே
மண்ணின் சிதைவுகள்
சித்தார்த்தனின் சிலையும்
சித்தன் என நம்பப்பட்டவனும்
மழையின் கோபத்தில்
விறைத்து மிதக்கிறார்கள்
கடவுள் எழுதும் கவிதை அல்ல மழை
அவரின் தொடர் விசாரணை.
- நோவா நதி
...................................................................................................................
*சக கவிஞர் சோழன் வாலறிவனின் வாசகப் பிரதி:
.......................................................................................................................
மழை பெய்வதில்லை; வான் மெதுவாக தன் சுமையைத் தளர்த்துகிறது. நிலம் அதை ஏற்றுக்கொள்வதில்லை, அது தன்னைச் சிதைக்கிறது. இங்கே இயற்கை ஒரு காட்சி அல்ல; அது காலம் செயல்படும் விதம். முதுமை ஒரு உணர்ச்சி அல்ல, நனைந்த போர்வை போல உடலின் மேல் அழுத்தமாகப் படர்கிறது. நினைவு தப்பும்வரை உழைத்த மூட்டுகள் இனி தாங்கவில்லை; அவற்றைச் சுற்றிய கதவுகள் மூடப்படாமல் முனகுகின்றன. மனிதன் தன் உடலுக்குள் வாழ்வதை இங்கே மழை வெளிப்படுத் துகிறது.
தோலின் சுருக்கங்கள் நிலத்தின் பழைய ஓடைகளைப் போலத் தெரிகின்றன. மழைத்துளிகள் அவற்றின் வழியே ஓடும்போது, அது நீரின் பயணம் அல்ல; கடந்து போன இளமையைத் தேடும் காலத்தின் தடம். தள்ளாடும் கால்களைத் தொடும் மழை குளிர்ச்சியல்ல, அது உள்ளே ஊடுருவும் குத்தூசி. ஒருத்திக்குக் ஜன்னலோரத் தேநீராக மாறும் மழை, இன்னொருவ னுக்குக் கூரையில்லா இரவாகிறது. ஒரே நீர், வேறு வேறு விதமான தண்டனை கள்.
மழை இங்கே கடவுளின் கவிதை அல்ல. அது மண் வெட்டி எடுத்துக் கொண்டு நிலத்தைக் கொத்தும் காலத்தின் கை. பல்லாயிரம் வயதுடைய பாறையில் துள்ளும் துளிகள், தண்ணீர் தோட்டாக்களாக மாறும் தருணத்தில், நிலைபெற்றதென நம்பிய அனைத்தும் மிதக்கத் தொடங்குகிறது. சித்தார்த்தனின் சிலையும், சித்தன் என நம்பப்பட்ட மனிதனும் வேறுபாடின்றி விறைத்து நிற்கிறார்கள். மழை தண்டிப்பதில்லை; அது விசாரிக்கிறது. தொடர்ச்சியாக, இடைவிடாது, பதில் வரும்வரை.


(2)
I gushed out of a rock
None there to call me a fountain
I became a stream
The sky alone touched me
A Fawn soaking its legs
leapt crying ‘The source of river’
As I too leapt
The rainbow christened me
Waterfall.
I walked on
well past the foothills
They sanctified me as Mother
Trees called me their mirror
Stars tried to swim in my waves
Wherever she goes
She extends life to waterbeds
and fertility
As the mother of our lungs -
Said the silvery stars
with their eyes twinkling
dazzling against the eyes of
Moon playing waterskiing.
When I came to the city
I yearned to see the faces of those
going past hurriedly.
Those who spent time bathing in me
Got lost drowning in their own selves.
As bearing all the sins
Even the bridges don’t look at me.
The city goes past me
Day-in and day-out
Nut, I am not able to go past the city
Inside the prison of walls
I lie unconscious
Stars come not to swim
Moon wants not to do skiing
The fish
keep searching for me
in the tanks.

பாறையின் இதயத்திலிருந்து பீறிட்டேன்
ஊற்றென அழைக்க ஒருவரும் இல்லை
ஓடையாக உருவெடுத்தேன்
வானம் மட்டும் எனைத் தொட்டது
நவ்வியொன்று கால் நனைத்து
நதிமூலம் என்று துள்ளிற்று
நானும் துள்ளிக் குதித்ததால்
அருவியெனப் பெயர் சூட்டியது
வானவில்
அடிவாரம் கடந்து நடந்தேன்
அன்னையாகப் புனிதப்படுத்தினர்
என்னைத் தம் கண்ணாடி என்றன மரங்கள்
நட்சத்திரங்கள் என் அலைகளில் நீந்த முயன்றன
செல்லுமிடமெல்லாம் செழிப்பையும்
நீர்நிலைகளுக்கு உயிர்ப்பையும்
நீட்டுகிறாள் எங்களின் நுரையீரல் தாயென
நீர்ச்சறுக்கி விளையாடும்
நிலவின் கண்கள் கூசும்படி
மின்னிக் கூறின வெள்ளி மீன்கள்
நகரம் நோக்கி வந்தபோது
விரையும் மனிதர்களின்
முகம் காண ஏங்கினேன்
என்னில் நீராடிக் கழித்தவர்கள்
தன்னில் மூழ்கித் தொலைந்தார்கள்
பாவங்கள் அனைத்தையும் சுமப்பதால்
பாலங்கள் கூட என்னைப் பார்ப்பதில்லை
நகரம் அன்றாடம் என்னைக் கடக்கிறது
நகரத்தை என்னால் கடக்க முடியவில்லை
மதில்களின் சிறைக்குள்
மயங்கிக் கிடக்கிறேன்
நட்சத்திரங்கள் நீந்த வருவதில்லை
நிலவுக்குச் சறுக்க விருப்பமில்லை
மீன்கள்
தொட்டிகளில் என்னை
தேடிக்கொண்டிருக்கின்றன
- நோவா நதி

KOSINRA

A POEM BY
KOSINRA
(Gopal Rajendran)
Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


The black-hued crow
that was flying outside
a short while ago
is flying inside me
just as the Love wandering outside
has moved into me
now I teach Language to crow.
Once it gets acquainted
It would easily build a nest
Sometimes in the nest built by the crow
I would be.
Sometimes learning from the crow
How to fly
Sometimes
My body would metamorphose
into a crow.
Then I would go flying and sing the sky’s directions
with my words.
The sky would pursue me
and live in the nest built by the crow in my body
the coming crow would tell
Now you are made of sky
Here your tiny piece of land
is hanging in the sky.
In that tiny piece of land
a great grand ocean
On its shore stand your house
as a boat.
Go near the house and listen.
My song would be heard
In that song lies
the passage for your house
from the sky.

சற்று முன்
வெளியே பறந்துக்கொண்டிருந்த
கறுப்பு நிறக் காகம்
எனக்குள் பறந்துக் கொண்டிருகிறது
வெளியே சுற்றிக்கொண்டிருந்த காதல்
எனக்குள் இடம் பெயர்ந்ததைப்போல
இப்பொழுது காகத்திற்கு
மொழியை பழக்குகிறேன்
அது பழக்கமானதும்
சொற்களை பொறுக்கியெடுத்து
ஒரு கூட்டை கட்டி விடும்
சில சமயம் காக்கை கட்டிய கூட்டில்
நான் இருப்பேன்
காகத்திடம் பறத்தலை கற்றுக்கொண்டு
சில சமயம்
என் உடல் காகமாகி விடும்
அப்போது நான்
பறந்துக்கொண்டே ஆகாயத்தின் திசைகளை
என் சொற்களால் பாடுவேன்
ஆகாயம் என்னை பின் தொடர்ந்து
என் உடலில் காக்கை கூட்டில் வசிக்கும் வரும்
காகம் சொல்லும்
நீ இப்பொழுது ஆகாயத்தால் ஆனவன்
இதோ உன் துளி நிலம்
ஆகாயத்தில் தொங்கிக்கொண்டிருக்கிறது
அந்த துளி நிலத்தில் பெரும் சமுத்திரம்
அந்தச் சமுத்திரக் கரையில் நிற்கிறது
ஒரு படகாய் உன் வீடு
அந்த வீட்டின் அருகே போய் கேள்
என் பாடல் கேட்கும்
அந்தப்பாடலில் இருக்கிறது
ஆகாயத்திலிருந்து உன் வீட்டிற்கு செல்லும் வழி
கோசின்ரா

J.J.BABIYAN

A POEM BY
Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

FATHER’S DIARY

In the almirah trunk-box
Father’s diary lay panting.
All that recorded in the old diary
Were things absolutely new.
In the folded pages
Dreams of life
Said, unsaid lay
Were lying straight.
The pages written at toil’s behest
Had turned wet with sweat.
Failures he outlined
Hope alone he underlined.
The days we laughed
were nights he held in silence.
Today when he slept off
Despite being closed
The Diary opens up.
Father continues to be with us
as script
in the pages of his Diary

அப்பாவின் டயரி
அலுமாரி ரேங்குபெட்டியில்
மூச்சு வாங்கிக்கொண்டிருந்தது அப்பாவின் டயரி.
பழைய டயரியில் பதிந்திருந்த அனைத்தும் புதிய சேதிகள்.
மடிந்த பக்கங்களில்
சொல்லியும் சொல்லாமலும் வாழ்க்கையின் கனவுகள்
நேராக படுத்திருந்தன.
உழைப்பின் சொல்லுக்கு
எழுதிய பக்கங்கள் வியர்வையால் ஈரமானது.
தோல்விகளை அவர் கோடிட்டார்,
நம்பிக்கையை மட்டும் அடிக்கோடிட்டார்.
நாங்கள் சிரித்த நாட்கள்
அவர் அமைதியாக தாங்கிய இரவுகள்.
இன்று அவர் தூங்கிய போது
மூடப்பட்டாலும்
திறந்துகொள்கிறது டயரி.
அப்பா டயரியின் பக்கங்களில் எழுத்துருவாக
எங்களுடன் தொடர்கிறார்.
செஜெ பபியான்

SHANMUGAM SUBRAMANIAM

A POEM BY
SHANMUGAM SUBRAMANIAM

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

A day of mine
on returning home
has become the coin
lost by someone unknown
lying in the heap of dust
at the roadside
drawing the attention of none
in the power-cut that takes place
while listening to Music
the loss suffered by the musical strains
once the power is restored
one more ‘being together’.
with the four wall of the room.
In today’s absence of the star
that was closely watched the night before
Just as the radiance of the adjacent star
spreading
Another day so might dawn.
When getting up and going to drink water
In five steps
wondering why I got up
While washing the hand
The way the tongue craves for water
What else to do except laughing at it
The lines of the pages
of a year’s diary
which I thought of writing
but left the lines
untouched by the tip of my pen –
_ Alas, how so futile it is
to think of them now....

வீதியோரம் புழுதிக் குவியலில்
ஒருவரது கவனத்தையும் பெறாது கிடக்கும்
யாரோ தவறவிட்ட நாணயமாகிவிட்டது
வீடுதிரும்புகையில் எஞ்சும்
என் நாள்
இசை கேட்கையில் ஏற்பட்ட மின்தடையில்
துண்டிக்கப்பட்ட இன்னிசையிழைகள்
மின்சாரம் திரும்பிய பின்னர்
உணரும் இழப்பில்
அறையின் சுவர்கள் நான்குடன்
இன்னுமோர் உடனிருத்தல்
நேற்று உன்னித்த வான்புள்ளியில்
இன்று அத்தாரகையின்மையில்
அடுத்துள்ள தாரகையின் ஒளிமினுக்கம்
பரவுவது போலும்
இன்னொரு நாள் வாய்க்கலாம்
நீரருந்த எழுந்து சென்றதும்
ஐந்து அடியில் எதற்காக எழுந்தேனென யோசித்து
கையை கழுவும் போது
நா நீரை வேட்கையுறுதலை
நகைப்பதன்றி என்ன செய்வதோ
எழுதலாம் என்றிருந்த
ஒருவருடத்திய நாட்குறிப்பின்
எழுதுகோல் நுனி தீண்டாத பக்கங்களின் கோடுகளையெல்லாம்
இப்போது எண்ணி பயனென்ன?
- எஸ். சண்முகம்

SIVARASA KARUNAKARAN

A POEM BY
SIVARASA KARUNAKARAN

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
We stand along the path of no-return
Such ‘no-return paths are there
With one and all
You need not feel sad Ji
No use regretting
If we expect that we would become
a laughing stock
But, we are not the Time’s Clowns – Are we?
The path and the direction we travelled along
were indeed new
So was the field of action
Along the new paths
A thousand crucifix
Crown of thorns many thousands.
Those days many dared not
to travel by our side
They huddled in the dark of pit
shrouded by fear and apprehension
Today
They have become Heroes of the
Era of Valour
holding sword made of cardboards
and performing on stage.
We can’t laugh nor feel sad
Thus History has always been _
Clownish, venomous
Forever Masked
Along the path of no-return
Caught in destiny’s narrow crevice
that allows not to move on
We are struggling, Ji ...
Let You and Me
mutually turn our worries into a ball
and play
‘This is the Game of Madness’
- Some might say.
O Yes! - One and all new traces
do belong to the crazy ones !

நாம் திரும்பிச் செல்லவே முடியாத பாதையில்தான் நிற்கிறோம்
திரும்பிச் செல்ல முடியாத பாதைகள்
எல்லோரிடமும் உண்டு
நீ வருத்தப்பட வேண்டியதில்லை ஜீ
வருத்தப்பட்டு ஆகப்போவது ஏதுமில்லை
அப்படி எதிர்பார்த்தால் அது பரிகசிப்பாகும்
நாம் காலக் கோமாளிகளல்லவே.
நாம் பயணித்த பாதையும் திசையும் புதிது
களமும் புதிது
புதிய பாதைகளில்
சிலுவைகள் ஆயிரம்
முள்முடிகள் பல்லாயிரம்
அன்றெல்லாம் நம்முடன் பயணிப்பதற்குப் பலரும் வரவில்லை
அச்சமும் தயக்கமும் சூழ்ந்த குழியின் இருளில் பதுங்கினர்.
இன்றோ
அவரெல்லாம்
வீர யுகத்தின் நாயகராகி
அட்டைக் கத்திகளோடு
அரங்கில் கூத்தாடுகின்றனர்
சிரிக்கவோ துக்கப்படவோ முடியாது நாம்
வரலாறு இப்படித்தான் கோமாளித்தனமாகவும்
வஞ்சகமாகவும் முகமூடியோடிருக்கிறது
திரும்பிச் செல்ல முடியா வழியில்
மேலும்
முன்னகர வழியற்ற விதியின் இடுக்கில்
திணறிக் கொண்டிருக்கிறோம் ஜீ
உன் துயரை நானும்
என் கவலைகளை நீயும்
ஒரு பந்தாக்கி விளையாடுவோம்
இது 'பைத்தியக்காரத்தனத்தின் விளையாட்டு' என்று யாரும் சொல்லக் கூடும்
புதிய சுவடுகள் எல்லாம்
பைத்தியங்களினுடைவையாகத்தானே உள்ளன!

ZEENAT NAZEEBA

TWO POEMS BY
ZEENAT NAZEEBA

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

1. PUPPET
It is this brain
which proves difficult to handle
Wagging its tail always
It does bite you and tear you to pieces
umpteen number of times
I am the Master and I am the Slave
- thus it makes you dance
like a puppet
As a little girl
holding its knees
and burying the face
It persists tenaciously
If applauded
It leaps and jumps
Typing the poems long forgotten
It determines the pages too
All at once
It coils like a Millipede
Let ‘s leave it
What it is up to
It only knows.

கைப்பாவை
—————————————————————-
இந்த மூளைதான்
கையாளச் சிரமமாக இருக்கிறது
எப்போதும் வாலாட்டும் அது
பலமுறை
கடித்துக் குதறவும் செய்கிறது
நானே எஜமானும் அடிமையும் என்று
கைப்பாவையாக ஆட்டுவிக்கிறது
ஒரு சிறுமியென
முழங்கால்களைக் கட்டி
தலையைப் பொதித்து அடம்பிடிக்கிறது
பாராட்டினால்
எம்பிக் குதிக்கிறது
என்றோ மறந்த கவிதைகளை
தட்டச்சு செய்வதோடு பக்கங்களையும்
அதுவே தீர்மானிக்கிறது
திடீரென
ரயில்பூச்சியாக சுருண்டுகொள்கிறது
விட்டுவிடலாம்
அது
என்ன செய்யுமென்று
அதற்கு மட்டுமே தெரியும்.
*.
- ஜீனத்

2. STATE OF BEING
You creating the scene
that wasn’t
Out of that
I formed another.
Believing that
with two semi-circles
We have created a wholesome one
We have made the Moon
shine
on a New Moon Day
While you regain normalcy
I keep searching for myself
inside the circle.

நிலை
——————————————————
இல்லாத காட்சியை நீ உண்டாக்கிட
நான்
அக்காட்சியிலிருந்து
வேறொரு காட்சியை உருவாக்கினேன்
இரு அரைக்கோளங்களால்
வட்டம் சமைத்ததாய் நம்பி
சந்திரனையே ஒளிர வைத்தோம்
ஓர் அமாவாசை இரவில்
நீ
இயல்புநிலைக்குச் செல்கையில்
நானோ
வட்டத்திற்குள் என்னைத் தேடுகிறேன்
- ஜீனத்

INSIGHT MARCH 2021

APRIL, MAY, JUNE 2026 - INSIGHT