INSIGHT - A BILINGUAL ONLINE MAGAZINE

Tuesday, June 23, 2026

VASANTHADHEEPAN

 A POEM BY

VASANTHADHEEPAN

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
Times as barks the Tree has worn
Dreams it stretches as branches
on all sides
sprouted as leaves
its hundred hearts.
On the mouth of the tap-root
Deep-seated in the soil
Thousands of tongues
As adventitious roots
Collects fluidity; moisture
Wading thrugh the chain of fields
It spreads fertility
As the coolness of greenery
It gets into lives myriad.
Absorbing air-pollutions
It fills the atmospheres with
Elixir.
Providing shade and channelizing
It keeps beings alive
With fruits.
That which is felled by
Axe, Saw and Sickle
Is not Tree
But the very life of this world

வசந்த தீபன்
__________________________
காலங்களைப் பட்டைகளாக
தரு அணிந்து இருக்கிறது
கனவுகளைக் கிளைகளாக
திசை எட்டும் நீட்டுகிறது.
இலைகளாக கிளைத்திருக்கின்றன
அதன்
நூறு இருதயங்கள்.
மண்ணில் ஊன்றியிருக்கும்
ஆணிவேர் வாயில்
சல்லிவேர்களாய்
ஆயிரம் நாவுகள்
நீர்மையை சேகரிக்கின்றன.
தொடர் நிலங்களுக்கு ஊடாக
செழிப்பை பரத்துகிறது.
பச்சையின் குளிர்மையாக
உயிர்களுக்குள் ஊடுருவுகிறது.
காற்றின் மாசுகளை உள்வாங்கி
அமுதத்தை வெளிகளில் நிரப்புகிறது.
நிழலிட்டு ஆற்றுப்படுத்தி
கனிகளால் உயிர்களுக்கு உயிரூட்டுகிறது.
கோடாரிகளும் ரம்பங்களும் அரிவாள்களும்
அறுத்தெடுப்பது தருவையல்ல
இகத்தின் வாழ்வை.

Monday, June 22, 2026

KAVIDHAIKAARAN ELANGO

 A POEM BY

KAVIDHAIKAARAN ELANGO

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


KEY-HOLE OF NIGHTS
The doors remain
open
Instances of locking and leaving
Do not stand in our way
In the key-holes of Nights
Days struggle ever
as the trespasser’s duplicate key.
The doors take upon themselves
the responsibility of safeguarding
the treatises of kinship.
Those notes of memory’s documentation
deemed to be secrets
We turn them into files
compiled with care and caution.
At the threshold of
the Great Grand structure called heart
we remain seated
for a long time
as idle gatekeeper.

இரவுகளின் சாவித்துவாரம்
*
வாசல்கள் திறந்திருக்கின்றன
பூட்டிச் செல்லும் தருணங்கள்
நம்மை வழிமறிப்பதில்லை
இரவுகளின் சாவித்துவாரங்களில்
பகல்கள் எப்போதும்
ஒரு
கள்ளச் சாவியைப் போல் திணறுகின்றன
உறவுகளுக்கான ஒப்பந்தங்களை
பாதுகாக்கும் பொறுப்பை
கதவுகள் ஏற்றுக் கொள்கின்றன
ரகசியமென முடிவாகும்
நினைவுகளின் ஆவணக் குறிப்புகளை
கவனங் கொண்டு கோர்க்கும்
கோப்புகளாக்குகிறோம்
மனமென்னும்
பிரமாண்ட கட்டடத்தின் வாசலில்
வேலையற்ற வாட்ச்மேனைப் போல
நெடுங்காலமாய்
உட்கார்ந்திருக்கிறோம்
****
-கவிதைக்காரன் இளங்கோ

AAKAASA MOORTHY

 A POEM BY

AAKAASA MOORTHY

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)



Taking by the hands all those who had built walls inside walls
He pulled them out
Are all these miracles
Can we eat them to our heart’s content
Asked they laughing
Hey, you madcap
Go see the doctor at once
Then he alone
Continued looking, without blinking
Can there be this boon of a dusk again
Curly hair, clouds mating
Two pearl-oysters with wide-opened mouths
Oyster giving birth
The water-colour painting
Curved and jammed
Being radiant as the rainbow
It is going to wane…
The dark-cloudy twilight hour’s
all-engulfing luminance
Going Going – Gone
Ho – how so insane ; how so insane

ஆகாச மூர்த்தி
சுவருக்குள் சுவர் கட்டி இருந்தவர்களை எல்லாம் கையைப் பிடித்து வெளியே இழுத்து வந்தான்
இதெல்லாம் அதிசயமா
இதெல்லாம் அள்ளிச் சாப்பிட முடியுமா என்றார்கள்
சிரித்தார்கள்
பைத்தியம்
போய் வைத்தியம் பார்
பிறகு அவன் மட்டும்
கண்கொட்டாமல் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்
இப்படியொரு அந்தி இனி கிடைக்குமா
சுருட்டைத் தலைமுடி மேகத்தின் புணர்வு
இரண்டு வாய்திறந்த கடல் சிப்பிகள்
சிப்பியின் பிரசவம்
வளைந்து பிதுங்கி
வானவில்லாய் பட்டொளி வீசும் நீர்வண்ண ஓவியம்
மறையப் போகிறது
மறைகின்றது
மறைந்தே விட்டது
அந்தக் கருமேக அந்தியின் உலகாண்ட வெளிச்சம்
பைத்தியம் பைத்தியம்

ANWER BUHARI

 TWO POEMS BY

ANWER BUHARI

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

(1)

Tree I am
There is tree inside my stomach
In the hands of wind that knows not reading
A book I have become
Upon my body a woman metamorphosing into flower
buds and blooms
With men turning into fruits and hanging
prawns and shrimps videograph the procession of snails.
The eggs laid by butterflies in the nest of crow
turning into apples and flying
Not having the heart to chase away the crabs
that sell wall-clocks
I who sprout again and again is a Tree.

நான் மரம்.
எனது வயிற்றுக்குள் கடல் இருக்கிறது.....
வாசிக்கத் தெரியாத காற்றின் கையில்
புத்தகமானேன்.
எனது மேனியில் பூவாகி அரும்புகிறாள் மாது.
ஆண்கள் பழமாகித் தொங்க, நத்தைகளின் ஊர்வலத்தை இறால்கள் ஒளிப்பதிவு செய்கின்றன.
காக்கையின் கூட்டில் வண்ணத்துப்பூச்சிகள் இட்ட முட்டைகள்
ஆப்பிளாகிப் பறக்க,
சுவர்க்கடிகாரம் விற்கும் நண்டுகளை துரத்திவிட மனமின்றி
மீண்டும் மீண்டும் துளிர்க்கும் நான் மரம்.

_______________அன்வர் புஹாரி


(2)

Green Sky
Snow-pouring Sun
Sea that stands erect
Winged Fishes
Tree-climbing Fisherman
The Moon-fruit caught in his dream
_ He who aligned all one above the other
Maya threw a stone at the dream of He
Who arranged it all one above the other
Maya is an enchantress
She knows the magic of Transmigration
A Jungle of Imagination He is
Those who visit the timberland
Do come in after casting off
your common sense



ANANDHAN RAJAPUTHRAN

TWO POEMS BY
ANANDHAN RAJAPUTHRAN
Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
1.THE SAME WHIP
The juggler on one side
The priest on the other
In the scream of the whip
there is Lightning
Hunger in one
Rain in another.
Nothing hurts
none.
Listening to Appeals and Prayers
simultaneously
there remains Karuppasaami
standing between
the Circus Tent
and Temple Mandap.

"ஒரே சாட்டை"
வித்தைக்காரன்
ஒருபக்கம்
பூசாரி
மற்றொருபக்கம்
சாட்டையின் அலறலில்
மின்னல் தெரிகிறது.
ஒன்றில் பசி,
மற்றொன்றில் மழை.
யாரையும்
காயப்படுத்தவில்லை
எதுவும்.
ஒரே நேரத்தில்
வேண்டுதலையும்
பிரார்த்தனையையும்
கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறார்
கருப்பசாமி.
சர்க்கஸ் கூடாரத்திற்கும்
கோயில் மண்டபத்திற்கும்
நடுவே நின்றபடி.
அனந்தன் ராஜபுத்ரன்


2.THE SILENCE OF VIOLIN
On one side
Words as veritable rope
drag me along.
At that time
Music is but
the silent violin
hanging on the wall.
On the other side
when Music gets into me
as river perennial
Words as footwear
left on the shore
lie there
with no use whatsoever

"மௌன வயலின்"
ஒரு பக்கம்
வார்த்தைகள்
என் உள்ளத்தை
கயிறுபோல் இழுத்துச் செல்கின்றன.
அப்போது
இசை என்பது
சுவரில் தொங்கும்
மௌன வயலின்.
மற்றொரு பக்கம்
இசை
என் உடலுக்குள்
நதியாய் இறங்கும் போது,
வார்த்தைகள்
கரையில் கழற்றிவிட்ட
செருப்புகள் போல
அவசியமின்றி கிடக்கின்றன.
அனந்தன் ராஜபுத்ரன்

PON ILAVENIL B

A POEM BY
PON ILAVENIL B
Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
WORD THAT CAN’T BE READ




The bus that carries along
Memories
goes on moving ahead
The deadly quiet of the ground
that holds the
word that defies reading
fills the heart.
Angst swaying and gripping
wanders in the air
Memories that turned affection
as the fragrance of happiness unmatched
and made you relish and savour
So relieving you of hunger
are flying in front
as the portrait of bus.
It is in the light
that has got lost into the distance
afar
the residual visuals and journeys
hereafter

வாசிக்க முடியாத சொல்
_________
நினைவுகளைக்
கொண்டு செல்லும் பேருந்து
முந்திச் செல்கிறது
யாராலும் வாசிக்க முடியாத
சொல்லை ஏந்தி நிற்கும்
மைதானத்தின் அமைதி
உள்ளத்தில் படர்கிறது
அசைந்து பற்றிக் கொண்ட
துயர் காற்றில் அலைகிறது
ஆனந்தத்திற்கு பிரியத்தை
வாசனையாக நுகரவிட்டு
பசி ஆற்றி திசைகளுக்குள்
மறைந்து போன நினைவுகள்
பேருந்துச் சித்திரமாக
முன்னே பறக்கிறது
தூரத்திற்குள் தொலைந்து
மஞ்சளாகிப்போன
வெளிச்சத்தில் தான் மிச்ச
காட்சிகளும் பயணங்களும்
பொன் இளவேனில்

MAHI ADHIRAN

A POEM BY
MAHI ADHIRAN
Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


PICASSO’S RESONANCE BEYOND TIME
We forgot showing to the looking glass
as authentic
the flowers sans fragrance blooming in the graveyard of
words discarded -
We forgot that.
Together we drew the painting
Where a cluster of clouds sitting on a sword.
To whom we gave it
We forgot that.
Also the flame of a dream
frozen in the eyes inside closed lids of
the Here and Now
flooding
we hid it too somehow.
Taking me to be a poisonous spider
with its fibres exhausted
You created a hole in the shadow of our booze-bottles.
In that I hid myself with your memories.
Naked wayfarers with their identity lost
wade through us, going past
Splashing all the way
flesh and lard infinite sans tone and shade
oozing out of the nerves of Time
The unbearable softness of Truth
sheds off weightless feathers
in this poem’s bedroom.

பிகாசோவின் ஒலிக்கு காலமில்லை
.......................................................................................
புறக்கணிக்கப்பட்ட சொற்களின் சுடுகாட்டில்
பூத்திருக்கும் வாசமற்ற மலரை உண்மையென
ஆடியிடம் காட்டியதை மறந்துபோனோம்.
ஒரு வாளின் மீது பஞ்சுப்பொதி அமர்ந்திருக்கும்
ஓவியத்தை சேர்ந்தே வரைந்தோம். அதை
யாரிடம் அளித்தோம் என்பதை மறந்தோம்.
நிகழ்காலத்தின் இமைகள் மூடிய விழிகளில்
உறையும் ஒரு கனவுப் பிழம்பு பிரவாகம்
கொண்டதையும் மறைத்துக் கொண்டோம்
நூல் தீர்ந்துபோன விசச் சிலந்தி நானென
நினைத்து ஒரு வளையை வனைந்தாய்
நமது மதுப்புட்டிகளின் நிழலில். அதில்
உனது நினைவுகளுடன் பதுங்கிக் கொண்டேன்.
அடையாளத்தைத் தொலைத்த நிர்வாண
யாத்ரீகள் கடக்கின்றனர் நமக்கிடையில்
காலத்தின் நரம்புகளில் வழியும் வண்ணமற்ற
நிணத்தை வழியெங்கும் தெளித்தவாறு.
உண்மையின் தாங்கவொண்ணா மென்மை
பாரமற்ற சிறகுகளை உதிர்க்கிறது
இந்தக் கவிதையின் படுக்கையறையில்
Mahi Adhiran

 16

 15

 14

 13

 12

 11

 10

 9

 8

 7

 6

 5

 3


 2


1


INSIGHT MARCH 2021

VASANTHADHEEPAN

  A POEM BY VASANTHADHEEPAN Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft) Ti mes a s barks the Tree has worn Dreams it stretches a...