INSIGHT - A BILINGUAL ONLINE MAGAZINE

Tuesday, June 23, 2026

MULLAI AMUTHAN

 A POEM BY

MULLAI AMUTHAN


Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


We have cast away the nest
with venom unleashed.
Yet
the voice of the Koel
filled with anguish and despair
hovers over the nest
shattered beyond repair.
This is how I carried him
who went as witness for my sake
Mother said: Be silent….
Write not a word…
Don’t turn enraged
This is how one should press the
cartridges
said my friend …
The shot missed the target
Comrades bear the burden……
The burden of burial ground
weighed in the tears of everyone…
Tell now, isn’t the Koel’s voice of
anguish and despair
reverberating in the graveyard too,
everywhere…..

கூட்டை குரோதத்துடன் அகற்றியிருந்தோம்..
ஆனாலும்
குயிலின் ஈனக்குரல்
இன்னும்
சிதைந்த கூட்டைச் சுற்றி அலைகிறது.
எனக்காக
அவன் சாட்சியாய்ப் போனவனை
இப்படித்தான்
சுமந்தேன்.
அம்மா சொன்னாள்..மௌனமாக இரு..
எதையும் எழுதாதே..கோபங்கொள்ளாதே..
வில்லைகளை
இப்படித்தான் அழுத்தவேண்டும் என தோழனும் சொன்னான்..
குறி பிசகியது..
தோழர்கள் சுமக்கிறார்கள்.
இடுகாட்டின் கனதி அனைவரின் கண்ணீரில் தெரிந்தது..
இப்போது சொல்..
குயிலின் ஈனக்குரல் இடுகாட்டிலும் ஒலிக்கிறது..
முல்லைஅமுதன்

MARIMUTHU SIVAKUMAR

 A POEM BY

MARIMUTHU SIVAKUMAR

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


AN APPEAL
In front of
the idol
that has a thin smile left on its lips
I sit
Have you seen the way
the sacredness of saffron cloth
being torn to shreds
in those plays staged
with you as the set-property?
Did you see it all….?
You are always submerged in
meditation
She waiting for thy return
has at last learnt to live for herself
You are an offering dedicated to the world
Just open your eyes a little
and see the atrocities around.
You would realize the pain and anguish of people….
See the world
that
using your sermons
playing havoc in preserving the Panchsheel.
Finally,
I appeal to thee
Turn into stone
those who stain your sermons
That alone
would bring
Freedom anew
to those who follow thee.
.................................................................................................
*Panchsheel, or the "Five Principles of Peaceful Coexistence," are foundational foreign policy principles formulated by India and China in 1954 to govern international relations. Derived from Sanskrit meaning "five virtues," they promote non-aggression, non-interference, and mutual respect for sovereignty
...................................................................................
விண்ணப்பம்.
சிறு புன்னகை மட்டுமே
உதடுகளில் மீதமிருக்கும்
சிலை முன் அமர்கிறேன்.
உன் சிலைகளை வைத்து நடத்திய நாடகங்களில்
காவி உடையின் மகிமை கிழிந்ததை கண்டீரா..
எப்போதும் தியானத்தில் இருக்கிறாய்...
உன் வரவை எதிர்பார்த்திருந்தவள் தனக்காக வாழ பழகிக் கொண்டாள்...
நீ உலகத்துக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்டவன்...
கொஞ்சம் கண்களை திற...
கொஞ்சம் அதர்மங்களைப் பார்...
மக்களின் வேதனைகள் புரியும்.
உன் போதனைகளை வைத்து
பஞ்ச சீலங்களை கலக்கப்படுத்தும்
உலகினை பார்...
இறுதியாக விண்ணப்பம்...
உன் போதனைகளை களங்கப்படுத்தும்
அயோக்கியர்களை கல்லாய் சமைத்துவிடு...
அதுவே
உன்னை பின்பற்றும் மக்களுக்கு
புதிய விடுதலை தரும்...
~~~~~~~~
மாரிமுத்து சிவகுமார்

MADHUSUDHAN SUKUMARAN

 A POEM BY

MADHUSUDHAN SUKUMARAN

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
I am an animal
The identity of my being
Is not lost
the flesh charred and burnt
by the Forest Fire
is not what I require
nor am I a species
feeding on the leftovers.
Smelling blood
And tearing flesh
In uncompromising hunt
Is what I am used to
Throbbing nerves
Trembling and turning still
Gives me intense thrill.
I am an artist-par-excellence
Who enjoys the sound of death
Asmusic divine.
With the primordial flame of my hunger
raging
leaving the jungle
I entered the city
Thousands of animals there
With the striking resemblance of my bloody venom
Thousands of animals there
Everywhere.


நானொரு மிருகம்.
என் இருப்பின் அடையாளம்
தொலைந்து போகவில்லை.
காட்டுத்தீ பொசுக்கிய
கருகிய மாமிசமல்ல என் தேவை.
மிஞ்சியது போதுமென ஏற்கும்
எச்சில் மிருகமுமல்ல நான்.
சமரசமற்ற வேட்டையில்
குருதி முகர்ந்து
நகங்கள் பதித்து
தசை கிழிக்கும் பழக்கம் எனக்கு.
துடிக்கும் நரம்புகள்
நடுங்கி அடங்குவது
நிரம்பப் பிடிக்கும்
மரணத்தின் ஓசையை
இசையென ரசிக்கும்
மகாக்கலைஞன் நான்.
என் பசியின் ஆதி தழல்
கனன்றெரிய
வனம் நீங்கி நகர் புகுந்தேன்
என் குரூரம் கொப்பளிக்கும்
அதே சாயலில் ஆயிரம் மிருகங்கள்.
*****

மதுசூதன் சுகுமாரன்

IYARKKAI


A POEM BY
IYARKKAI

Translated into English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

MOON MEDICINAL
Reflecting on Moon
in Darkness Absolute
is consummate
Just as playfully placing the foot
on the belly of the lying Mani
we can do in the moonlight.
Just as
Mani not knowing any difference between
legs and hands
lying stretched with face up
and showing its belly
seeking comfort
the pale Blue radiance would
start spreading from the feet
The well in the garden
with its one track
getting submerged in the moon.
Yet, going outside then
and drinking a mugful of water
so cool we can stand
as the very moon.
We need Darkness
Reflection on Moon
and the Moon.

நிலவு மருந்து
*****************
- இயற்கை
அந்தகாரத்தின் நிலவு ஞாபகம்
ஒரு பூரணம்.
படுத்துக் கிடக்கும் மணியின் வயிற்றில்
செல்லமாய்க் கால் வைப்பது போல
நிலவொளியில் பதியலாம்
கால் கை என்றறியாத
மணி
மல்லாந்து சௌகரியத்திற்காக
வயிற்றைக் காண்பிப்பது போல
வெளிர்நீல வெளிச்சம்
பாதங்களிலிருந்து பரவிச் செல்லும்.
தோட்டத்துக் கிணறு
ஒரு வழி
நிலவில் மூழ்க.
ஆனால் ஒரு குவளைத் தண்ணீரை
அப்போது வெளியில் சென்று
அருந்த
சில்லென்று
நிலவாய் நிற்கலாம்.
அந்தகாரம் வேண்டும்
நிலவின் ஞாபகம் வேண்டும்.
நிலவு வேண்டும்.

K.PUNITHAN

 A POEM BY

K.PUNITHAN

(PUNITH PUNI)

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

HERONS

Mossy pond
Two white ducks,
bought and brought,
feeding on the insects
slowly removed the moss
spread on the water surface.
Just as a pond
wiping its own countenance.
By its side
flowers of myriad colours
bloomed in abundance.
Plantain trees stood
leaning against wind’s shoulder.
At that corner
two herons
grazing aloneness
walked on slowly.
In the stagnant field
that has brought down
the Sky’s Blue
as rainwater
They with their footprints
wrote poetry.
Now I realized -
This earth is but
the fantasy of
Two Birds.


கழுத்தாளர்கள்
பாசி படர்ந்திருந்த குளம்.
விலைக்கு வாங்கி வந்த
இரு வெண் வாத்துகள்—
பூச்சிகளைத் தின்றபடி
நீரின் மேல் படர்ந்த பச்சையை
மெதுவாக அகற்றின.
ஒரு குளம்
தன் முகத்தைத் தானே
துடைத்துக் கொள்வது போல.
அதன் அருகே
வண்ணப்பூக்கள் அதீதமாக மலர்ந்தன.
வாழைமரங்கள்
காற்றின் தோளில் சாய்ந்து நின்றன.
அந்த ஓரத்தில்
இரண்டு கழுத்தாளர்கள்—
தனிமையை மேய்த்தபடி
மெதுவாக நடந்தார்கள்.
வானத்தின் நீலத்தை
மழைநீராக இறக்கி வைத்திருந்த
தேங்கிய வயலில்
அவை காலடிச் சுவடுகளால்
கவிதை எழுதின.
அப்போது புரிந்தது—
இரண்டு பறவைகளின்
கற்பனைதான்
இந்த பூமி.
தேங்கிய நீரில்
தலைகுனிந்து பார்த்தபோது
புத்தரின் அரண்மனை
அமைதியாக மிதந்தது.
— க. புனிதன்

DEEN GAFOOR

 A POEM BY

DEEN GAFOOR

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
TODAY A THRESHOLD I AM
Today I stand as a threshold.
Inside, days bygone
go on shrinking
and are sleeping inside an
earthen pot.
Outside, new roads
going beyond my legs
are running somewhere.
A crow
sitting on my shoulder
has forgotten the story of yesterday
entirely.
The rain tried to pour down
but the sky stood still today
i tried to speak
words inside my mouth
turned into dust
One and all
go past me.
None remembers
the threshold
But
Only at night
an old shadow come
and opening me
leaves in silence.
At that time
I am no human
Nor poetry
I become a memory
Left behind.

இன்று நான் ஒரு வாசல்
•••
இன்று நான் ஒரு
வாசலாக நின்றிருக்கிறேன்.
உள்ளே பழைய நாட்கள்
சுருங்கி சுருங்கி
ஒரு மண்சட்டியில் உறங்குகின்றன.
வெளியே புதிய வீதிகள்
என் கால்களைத் தாண்டி
எங்கோ ஓடிக்கொண்டிருக்கின்றன.
ஒரு காகம் என் தோளில் அமர்ந்து
நேற்றைய கதையை
முழுதாக மறந்துவிட்டது.
மழை பெய்ய முயன்றது
ஆனால் வானம் இன்று
அசைவற்று இருந்தது.
நான் பேச முயன்றேன்
சொற்கள் என் வாய்க்குள்
தூசியாக மாறின.
என்னைக் கடந்து
எல்லோரும் செல்கிறார்கள்.
யாரும் வாசலை
நினைவில் வைத்துக் கொள்வதில்லை.
ஆனால்
இரவில் மட்டும்
ஒரு பழைய நிழல் வந்து
என்னைத் திறந்து பார்த்து
மௌனமாகப் போகிறது.
அப்பொழுது
நான் மனிதன் அல்ல
கவிதை அல்ல
விட்டுச் செல்லப்பட்ட
ஒரு நினைவாக மாறுகிறேன்.
•••
டீன் கபூர்

VASANTHADHEEPAN

 A POEM BY

VASANTHADHEEPAN

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
Times as barks the Tree has worn
Dreams it stretches as branches
on all sides
sprouted as leaves
its hundred hearts.
On the mouth of the tap-root
Deep-seated in the soil
Thousands of tongues
As adventitious roots
Collects fluidity; moisture
Wading thrugh the chain of fields
It spreads fertility
As the coolness of greenery
It gets into lives myriad.
Absorbing air-pollutions
It fills the atmospheres with
Elixir.
Providing shade and channelizing
It keeps beings alive
With fruits.
That which is felled by
Axe, Saw and Sickle
Is not Tree
But the very life of this world

வசந்த தீபன்
__________________________
காலங்களைப் பட்டைகளாக
தரு அணிந்து இருக்கிறது
கனவுகளைக் கிளைகளாக
திசை எட்டும் நீட்டுகிறது.
இலைகளாக கிளைத்திருக்கின்றன
அதன்
நூறு இருதயங்கள்.
மண்ணில் ஊன்றியிருக்கும்
ஆணிவேர் வாயில்
சல்லிவேர்களாய்
ஆயிரம் நாவுகள்
நீர்மையை சேகரிக்கின்றன.
தொடர் நிலங்களுக்கு ஊடாக
செழிப்பை பரத்துகிறது.
பச்சையின் குளிர்மையாக
உயிர்களுக்குள் ஊடுருவுகிறது.
காற்றின் மாசுகளை உள்வாங்கி
அமுதத்தை வெளிகளில் நிரப்புகிறது.
நிழலிட்டு ஆற்றுப்படுத்தி
கனிகளால் உயிர்களுக்கு உயிரூட்டுகிறது.
கோடாரிகளும் ரம்பங்களும் அரிவாள்களும்
அறுத்தெடுப்பது தருவையல்ல
இகத்தின் வாழ்வை.

Monday, June 22, 2026

KAVIDHAIKAARAN ELANGO

 A POEM BY

KAVIDHAIKAARAN ELANGO

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


KEY-HOLE OF NIGHTS
The doors remain
open
Instances of locking and leaving
Do not stand in our way
In the key-holes of Nights
Days struggle ever
as the trespasser’s duplicate key.
The doors take upon themselves
the responsibility of safeguarding
the treatises of kinship.
Those notes of memory’s documentation
deemed to be secrets
We turn them into files
compiled with care and caution.
At the threshold of
the Great Grand structure called heart
we remain seated
for a long time
as idle gatekeeper.

இரவுகளின் சாவித்துவாரம்
*
வாசல்கள் திறந்திருக்கின்றன
பூட்டிச் செல்லும் தருணங்கள்
நம்மை வழிமறிப்பதில்லை
இரவுகளின் சாவித்துவாரங்களில்
பகல்கள் எப்போதும்
ஒரு
கள்ளச் சாவியைப் போல் திணறுகின்றன
உறவுகளுக்கான ஒப்பந்தங்களை
பாதுகாக்கும் பொறுப்பை
கதவுகள் ஏற்றுக் கொள்கின்றன
ரகசியமென முடிவாகும்
நினைவுகளின் ஆவணக் குறிப்புகளை
கவனங் கொண்டு கோர்க்கும்
கோப்புகளாக்குகிறோம்
மனமென்னும்
பிரமாண்ட கட்டடத்தின் வாசலில்
வேலையற்ற வாட்ச்மேனைப் போல
நெடுங்காலமாய்
உட்கார்ந்திருக்கிறோம்
****
-கவிதைக்காரன் இளங்கோ

INSIGHT MARCH 2021

MULLAI AMUTHAN

  A POEM BY MULLAI AMUTHAN Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft) We have cast away the nest with venom unleashed. Yet the ...