INSIGHT - A BILINGUAL ONLINE MAGAZINE

Thursday, July 31, 2025

PALAIVANA LANTHER

 A POEM BY

PALAIVANA LANTHER

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
FIRST EVER SEMBLANCE OF LIGHT THAT BANGS AGAINST THE OMINOUS NIGHT

When the hand of the doll that broke and fell down
Dashing against the floor
And scattering into smithereens
As the countenances of children forsaken
It came to spread all over the room
The doll sans hand
Is sought by another hand
Abandoned
***
For those who kill themselves
Preparing a noose in a dense branch of a Pine tree
With a jute rope
And pushing off the bamboo basket that held the legs
And leaving their body as a lantern oscillating in the air
There is an exclusive song.
Of that one half
would be sung by that koel
And the other half would be sung
By the lips of he hanging
Please listen.
***
She who calls in the nights
The god with outstretched hands
Or the son of god
Beseeches him to provide solace
For all her wishes unrealized
with a kiss
but he consents not.
And she strives on.
***
those preparing Ethanol
have no hearts - so they spun tale.
Till i began gulping ethanol
I didn’t believe it,
As i went on drinking
I began to believe it
I felt uncomfortable believing it all alone
When I asked another to believe it
He refused to oblige.
I tore the chest of the one preparing ethanol
Probing with my hands I said there is no heart
“There is no heart”
And he began to believe.
In the smell of flesh
Ethanol remained all fragrant.
“You do believe – don’t you?”
***
Night means not just night but real dark one.
Rain means such a mellifluous rain
If so much
Inside the muscle fibers
Surrounded by tissues
Striving to gain the spider-web woven with saliva
The spider’s eye
Through the Medulla sees
a name
in that split second as it pierces
the bones bend and create the shape of a cat
the cat leaps upon the compound wall
cat’s feet all over the body
cat’s hair here and there
cat’s hair all over
she calls the lusts of universe
as curses
desire
gaining entry into a light
and illuminates the way for the
Holy Path
Desire everything it says, destroying
Desire is Light indeed.

பாலைவன லாந்தர்
துற்சகுனத்து இரவில் மோதும் ஒளியின் முதற்சாயல்
**
உடைந்து தெறித்த பொம்மையின் கை
தரையில் மோதி
சுக்குநூறாக சிதறியபோது
கைவிடப்பட்ட பிள்ளைகளின் முகங்களென
அறைமுழுக்க பரவியது
கை அற்ற
பொம்மையை
நாடியது கைவிடப்பட்ட இன்னொரு கை.
**
பைன் மரத்தின் தடித்தகிளையொன்றில்
சணல் கயிற்றால் கழுத்தை சுருக்கிட்டு
கால்களைத் தாங்கிக்கொண்டிருந்த
மூங்கில் கூடையைத்தள்ளிவிட்டு
உடலை
காற்றிலாடும் லாந்தர் விளக்குபோல்
மாய்த்துக்கொள்பவர்களுக்கென பிரத்தியேகமாக
ஒரு பாடல் இருக்கிறது
அதன் ஒரு பாதியை
அந்தக்குயிலும்
மீதியை
தொங்குபவனின் உதடுகளும்
பாடும் கேள்.
**
கைகள் விரித்தபடி நிற்கும் கடவுளை
அல்லது
கடவுளின் மைந்தனை
இரவுகளில் அழைப்பவள்
தனது
எல்லா நிராசைகளுக்கும்
ஒரு முத்தத்தின் வடிவத்தில்
நிவாரணமளிக்குபடி இறைஞ்சுகிறாள்
அவர்
வாக்களிக்க மறுக்கிறார்
அவள் விடுவதாகயில்லை.
**
எரிசாராயம் காய்ச்சுபவர்களுக்கு
இதயம் இல்லையென கதை சொன்னார்கள்
எரிசாராயத்தை பருகத்தொடங்கும் வரை
அதை நம்பவில்லை
பருகப்பருக
பருகப்பருக
நம்பத்தொடங்கினேன்
தனித்து நம்பத்தயக்கமாக இருந்தது
இன்னொருவனையும் நம்புமாறு கேட்டதற்கு
அவன் நம்பமறுத்தான்
எரிசாராயம் காய்ச்சுபவனின் மார்பைக்கிழித்தேன்
கைகளால் துழாவி இதயம் இல்லையென்றேன்
“இதயம் இல்லை”
அவன் நம்பத்தொடங்னான்
மாம்ச வாசனையில்
எரிசாராயம் மணத்துக்கிடந்தது
நீங்கள் நம்புகிறீர்கள்தானே?
**
இரவென்றால் அத்தனை கரிய இரவு
மழையென்றால் அத்தனை நெகிழ்மழை
அத்தனையென்றால்
திசுக்கள் சூழந்துகிடக்கும் தசைநார்க்குள்
எச்சிலால் பின்னப்பட்ட
சிலந்திவலையை அடையும் முயற்சி
சிலந்தியின் கண்
மெடுல்லாவின் வழிக்காண்கிறது
ஒரு பெயர்
ஊடுருவும் நொடியில்
எலும்புகள் வளைந்து பூனையுருவை நிகழ்த்துகிறது
பூனை மதிலுக்கு மதில் தாவுகிறது
உடலெங்கும் பூனைக்கால்கள்
ஆங்காங்கே பூனைமயிர்கள்
பிரபஞ்சத்தின் காமங்களை
சாபம் என்கிறாள்
சாபங்களை ஆசையென்றழைக்கிறாள்
ஆசை
ஒளியொன்றில் நுழைந்து
பரிசுத்தப்பாதைக்கு ஒளிக்காட்டுகிறது
அத்தனைக்கும் ஆசைக்கொள்ளென கொல்கிறது
ஆசையே ஒளி.

KALA PUVAN

 A POEM BY

KALA PUVAN

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

SILENCE OF THE RIVER


From time immemorial till date
the river keeps flowing as a silent witness
Along the banks in equal measure the river of blood is also flowing
Rage, Anger
Malice
Incapacity
surging brimming and flowing from human hearts
the expression of which take shape in the form of
violence-filled sexual assaults fanatic acts annihilations wars oppressions
being staged
The River keeps flowing as a silent witness
As if having no part whatsoever in what happens all around
the daily prayers go on in the monasteries
with great pomp and show
The stench of the smoke spreading from the ruins afire
is not able to get inside
scaling the long towering compound walls
Day-in and day-out Poojaas are being performed
The weak wails and screams of those sliced and wounded in the streets
do not reach the inner halls of the Vihaaraa
The River keeps flowing as a silent witness.
In the resounding church-bells
the agonized sounds of the underdogs
are ever gone with the wind
With the river’s contour dispersed
as aborted fetus
lying all dark and sticky
Shrouding the moon
there stands the Screwpine forest.

*நதியின் மெளனம்*
அன்று முதல் இன்றுவரை நதி மெளன சாட்சியாக ஓடிக்கொண்டிருக்குறது
கரையோரங்களில் சரி சமமாக இரத்த ஆறும் ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது
ஆத்திரம் ,கோபம் .
காழ்ப்புணர்ச்சி ,
இயலாமை பொங்கி வழியும் மனித மனங்களின் வெளிப் பாடாக வன்முறை தோய்ந்த
வன்பால் புணர்வுகள் வெறியாட்டங்கள் அழித்தொழில்கள் ,போர்கள் ,ஒடுக்குமுறைகள் அரங்கேற்றமாகின்றன
நதி மெளன சாட்சியாக ஓடிக்கொண்டிருக்கின்றது
நிகழ்வனவற்றில் தனக்கு ஏதும் சம்பந்தமில்லாதது போல மடாலயங்களில் தினப் பூசைகள் ஆரவாரங்களுடன் அரங்கேறிக்கொண்டிருக்கின்றன
நகரங்களில் எரியும் இடிபாடுகளின் புகையின் மணம் மடாலயங்களின் நெடிய சுவர்களை கடந்து உள் செல்ல முடியவில்லை
ஒவ்வொரு நாட்களும் பூஜைகள் நடந்து கொண்டு தான் இருக்கின்றன
தெருக்களில் வெட்டுப் பட்ட காயங்களில் அலறும் தீனக்குரல்கள் விகாரைகளின் உள் கூடங்களுக்கு எட்டுவதேயில்லை
நதி மெளன சாட்சியாக ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது
நலிவுற்றோர்களின் வலி ஓசைகள்
மாதா கோயில்களின் மணி ஓசையில் கலந்து காற்றில் கரைந்தே போகின்றன
நதி கலைந்து கருகருவென
பிசுபிசுத்துக் கிடக்க நிலவை மறைத்து நிற்கும் தாழங்காடு
கலா புவன் - லண்டன்

K.PUNITHAN (PUNITH PUNI)

 A POEM BY

K.PUNITHAN (PUNITH PUNI)

(*Rendered in English by Latha Ramakrishnan - *First Draft)

THE HOLY RITUAL CALLED LIFE


Washed in tears
I have kept the carrot
for
My rabbit
Cluster of Coriander leaves
soaked in snow
I have plucked in the field
and brought for thee
A tale for the leaf
A tale for the branch
Grandma plucks and peels
Tales thousands
The winnower you use for plucking the
Moringa leaves
remains there barren
When the grasshopper that came
to pay its homage to thee
jerks its body
there sprinkle
Rose water.
Above you hovers
the Coral moth
to give away its
pleasant cool.
That which cleans the Banana flowers
are your words making fun of
The Holy Ritual called Life.

வாழ்வு எனும் புனித சடங்கு
கண்ணீரில்
கழுவி வைத்திருக்கிறேன்
கேரட்டை
எந்தன் முயலுக்காய்
பனியில் நனைந்த
கொத்தமல்லி பூங்கொத்து
வயலில் பறித்து வந்திருகிறேன்
உனக்காய்
இலைக்கு ஒரு கதை
கிளைக்கு ஒரு கதை
ஆயா ஆயும் கதைகள் ஆயிரம்
நீ முருங்கை கீரை
பறிக்கும் முறம்
வெறுமனே இருக்கிறது
உனக்கு அஞ்சலி
செலுத்துவதற்காய்
வந்த வெட்டுக்கிளி
உடலை சிலுப்பும் போது
பன்னிர் சிந்துகிறது
உனக்கு உயிர் தர
பவளந்தி பூச்சி
தன் குளுமையை
விட்டு தர வந்திருக்கிறது
வாழைப் பூக்களை
சுத்தம் செய்வது
வாழ்வு எனும் புனித சடங்கு பற்றி
நீ பேசும் கேலி
..... க. புனிதன்
s

RAGAVAPRIYAN THEJESWI

 TWO POEMS BY

RAGAVAPRIYAN THEJESWI

Translated into English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

(1)



As a wave that went on lashing and
turned fatigued
would return to the sea again and
come back again
Mother comes home after her office hours.
Her little daughter is submerged in the cell
Mother’s raging crabs
As words coming out of the mouth-cage
And start running towards the child
My brand new poem that I was Dtping
in my computer
Jumping into the sea all at once
And attempt suicide.
The anger of the wave called mother
Not being able to bear the burden of
Having to teach the child home work
Rising as Tzunami
Hauls the child and tosses it.
Even then
Neither the child nor the mobile
Let go of each other.
Upon he who observed
That those who swim across the sea of life
Are they who do the homework
And those who fail in wading through
Are those with their homework undone
A giant crab began scratching so hard
With its legs.
How at all to prevent
raging crabs from running along
The beach of any child
Ragavapriyan Thejeswi

அடித்தடித்து ஓய்ந்த
அலையொன்று
மீண்டும் கடல் சென்று திரும்பும்
வலு ஓய்ந்த அலையென
அம்மா அலுவல் முடிந்து வருகிறாள்..
குழந்தை கைபேசியில் மூழ்கியிருக்கிறாள்...
அம்மாவின் கோப நண்டுகள்
வார்த்தைகளென வாயின் குகைமீண்டு
குழந்தையை நோக்கி
ஓடத்துவங்குகின்றன..
கணிணியில் தட்டச்சிக் கொண்டிருந்த
என் புத்தம் புதிய கவிதையொன்று
சட் டென கடலில் குதித்து
தற்கொலைக்கு முயல்கிறது...
வீட்டுப் பாடம்
கற்பித்தாக வேண்டிய
சுமையைச் சுமக்கவியலா
அம்மாவெனும் அலையின் கோபம்
சுனாமியென எழுந்து
குழந்தையை தூக்கி வீசுகிறது..
அப்போதும் கூட கைபேசியை
குழந்தையும் குழந்தையை
கைபேசியும் கைவிடவில்லை...
எதிரில் தெரியும்
வாழ்வின் கடலை நீந்துவர்
வீட்டுப் பாடம் செய்வோர்
நீந்தார் செய்யாதார்
என்றவனின் மேல்
ராட்சத நண்டொன்று தன் கால்களால்
அப்படி பிறாண்டத் தொடங்கியது...
கோப நண்டுகள்
எந்தக் குழந்தையின்
கடற்கரையிலும்
ஓடாமல் எப்படித்தான் தடுப்பது?
வீட்டுப் பாடம் செய்யாமல்
வாழ்வின் கடலை நீந்தச்செய்ய
எப்படித்தான்
குழந்தைக்குக்
கற்றுக் கொடுப்பது?
ராகவபிரியன்

(2)

1
The tusks of the Terracotta elephant
have lost their sharp edges
Tapping it with the index-finger knuckle
With the thundering sound making all directions vibrate
Identifying itself as its blare
The next finger having golden ring shining
the dirt kept concealed.
The sugarcanes bought with selling the ring
providing food for the elephant
With its grand majesty being enhanced
the elephant raised aloft its trunk and stood there.
All over the street filled with the wet chariot-trails of those
coming to buy
the tinkling of the Bell Of Hope
sounding thinly
The elephant thoroughly fatigued
blocking the door for a year
stood there, with its colour faded.
The spot of white-skin concealed by the
ring
has darkened...
All over the red skin of the
Terracotta elephant
with its trunk touching the floor
In the shape of ring
black patches
strewn in abundance.
சுடு சிற்பத்து
யானையின்
தந்தங்கள் கூரிழந்திருந்தன..
ஆள்காட்டி விரல்
முட்டியால் தட்டிப்பார்க்க
திசையதிரும் சப்தம்
பிளிறலென தரம் தர..
அடுத்த விரல் தங்க மோதிரம்
மின்னுவதை
அழுக்கு மறைத்திருந்தது..
மோதிரம் விற்று
வாங்கிய கரும்புகளை
யானைக்கு தீனியிட
பொலிவு கூடி
தும்பிக்கை தூக்கி நின்றது யானை..
வாங்க வருவோரின்
தேர்த்தடங்கள்
நீர்த்த தெருவெங்கும்
நம்பிக்கை யானையின்
மணியோசை
மெலிதாக ஒலித்தபடியிருக்க...
ஓராண்டாய்
வாசலடைத்து
ஓய்ந்திருந்த யானை
நிறம் மங்கி நின்றிருந்தது..
மோதிரம் மறைத்த
வெள்ளைத் தோலிட விரலிடம்
கருத்திருந்தது..
தும்பிக்கை தரைதொடும்
சுடுமண் யானையின்
சிவப்பு உடலெங்கும்
மோதிரவடிவில்
கருப்புத் திட்டுகள்
கொட்டிக்கிடந்தன.....
ராகவபிரியன்

NACHIYAL SUGANTHI

 A POEM BY

NACHIYAL SUGANTHI

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
I loving you
is not just loving you alone
With all your weaknesses
I love you.
And with all your secrets
that keep me away at least for a short while
Love is
being affectionate
knowing fully well of the impending hurt
I too, who bears wounds for the sake of love,
am but the bleeding Jesus on the Cross

நாச்சியாள் சுகந்தி

நானுன்னை நேசிப்பது என்பது
உன்னை மட்டுமே அன்று
உன் பலவீனங்களோடு சேர்த்தே உன்னை அன்பு செய்கிறேன்
கொஞ்சநேரமேனும் எனை தூரப்படுத்தி வைத்திருக்கும்
உன் ரகசியங்களோடும் சேர்த்தே உன்னை நேசிக்கிறேன்
நேசமென்பது
காயப்படுவோம் என தெரிந்தே அன்புகூர்வது
அன்பின்பொருட்டு காயங்களை ஏற்கும் நானும்
சிலுவையில் ரத்தம் சொட்ட தொங்கிய ஏசுதான்

INSIGHT MARCH 2021

INSIGHT - OCT - NOV, 2025 - PARTICIPATING POETS