INSIGHT - A BILINGUAL ONLINE MAGAZINE

Tuesday, December 2, 2025

PAADHASAARI VISWANATHAN

INSIGHT OCT-NOV, 2025

A POEM BY

PAADHASAARI VISWANATHAN


Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)



The swing appears to our eyes
as stationed in the Present always
But it keeps swinging
as our Heart’s Time’
Forward and Backward
Heart’s Time is
Brain’s Time
Brain, Swing Everything
made up of atoms
have Past, Present and Future
in one and the same time
Swing stops not at no time.

பார்க்கத் தான் ஊஞ்சல்
அசையாது நிகழில் நின்று கொண்டிருக்கிறது
ஆனால் அது
நமது 'மனதின்காலம் ' போல
முன்னே பின்னே
ஆடிக்கொண்டு தானிருக்கிறது..
'மனதின்காலம் 'என்பது
'மூளையின்காலம் '
மூளை ஊஞ்சல் உட்பட அணுக்களால்
ஆன எதுவுமே
முக்காலத்தையும் 'ஒரேகாலத்தில் ' கொண்டவை தானே?
ஊஞ்சல் ஓய்வதில்லை.

பாதசாரி விஸ்வநாதன்

SIVARASA KARUNAKARAN

 INSIGHT OCT-NOV, 2025

A POEM BY

SIVARASA KARUNAKARAN


Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

Today we saw Green-hued Flowers
The moon was sketching the night
That which floats on the waves –
is it Moon’s radiance or Sea’s dream?
For dawn three more hours to go.
Wind on the sandy shore
We upon the wind
About Trump’s contemplating
on how to convert Gaza’s tears
Into world’s drink
About hanging human heads with such finesse
In the price-tags
About people not being able to search and find
the pigmentation taking place
in a change of government
and in another ascending the seat of power.
We spoke a lot more!
It is not Moon that is sketching the Night,
It is we,said thee.
See carefully
It is the sea which is sketching the Moon, said I
When together we laughed
Moon, sea sky win sand too laughed heartily.
When are we to see Green-hued flowers
Hereafter?
இன்று நாங்கள் பச்சை நிறப் பூக்களைப் பார்த்தோம்
இரவை வரைந்து கொண்டிருந்தது நிலா
அலைகளில் மிதப்பது நிலாவின் ஒளியா
கடலின் கனவா?
அதிகாலைக்கு இன்னும் மூன்று மணி நேரமிருக்கிறது
கரை மணலில் காற்று
காற்றின் மீது நாம்
காஸாவின் கண்ணீரை
உலகின் பானமாக எப்படி மாற்றி விடலாம்
என்று ட்ரம் சிந்திப்பதைப் பற்றி..
விலைகளின் பட்டியலில்
சனங்களின் தலைகளை லாவகமாக மாட்டி விடுவதைக் குறித்து...
ஒரு ஆட்சி மாற்றத்துக்கும்
இன்னொரு ஆட்சியேற்றத்துக்குமிடையிலான
நிறமாற்றங்களை மக்கள் தேடிக் கண்டறிய முடியாதிருப்பதையிட்டு...
எதையெல்லாமோ பேசினோம்!
இரவை வரைந்து கொண்டிருப்பது நிலாவல்ல
நாம் என்றாய்
நன்றாகப் பார்
நிலாவை வரைந்து கொண்டிருக்கிறது கடல்தான்
என்றேன்
சேர்ந்து நாம் சிரித்தபோது
நிலாவும் கடலும் வானும் காற்றும் மணலும் சிரித்தன

பச்சை நிறப் பூக்களை
இனி எப்போது நாம் பார்ப்பது?

கருணாகரன் சிவராசா

K.MOHANARANGAN

 INSIGHT - OCT-NOV, 2025

A POEM BY

K.MOHANARANGAN

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
FATAL THAN FATE
Just as the candyextended by
the mother
towards the child
for getting the doll
that the child refuses
to let go
Before snatching so mercilessly
the one thing
that I held so firmly
with the resolve to
never lose it
It is but you God
revealed to me
How can I forget?

க. மோகனரங்கன்
ஊழிற் பெருவலி
___________________
குழந்தை
கொடுக்க மறுக்கும்
பொம்மையை
வாங்குவதற்காக
அதன் முன்
அம்மா நீட்டும்
இனிப்பை போல,
இழக்கவே மாட்டேன்
எப்போதுமென்று
இறுகப் பற்றியிருந்த
ஒன்றை
என்னிடமிருந்து
இரக்கமின்றிப்
பறிப்பதற்கு முன்
கடவுள் உன்னைத்தான்
கண்ணில் காட்டினார்
எப்படி மறப்பேன்?

MADHUSUDHAN SUKUMARAN

   INSIGHT OCT-NOV, 2025

A POEM BY

MADHUSUDHAN SUKUMARAN


Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


1)
Inside the heart where wavrs are forever
a wonderful sea is journeying.
I keep watching it amused
Till a seagull set off
fluttering

2)
I went on sketching
The horizon line,
Its hue, deep Blue.
Its splashing foamy water
At the seventh curve of the line
There sprang and sank
Time Infinite

3)
An old day
Just as the colour of your favourite one
in a cluster of flowers
goes past thee
so easily.
For a tiny quiver
as biting ‘Arinellikaai’
Ho, how so much
we have to ache and long
as ever

1)
அலையடித்துக் கொண்டே
இருக்கும் மனதுக்குள்
ஓர் அற்புதக் கடல் பயணித்துக்கொண்டிருந்தது
நான் வேடிக்கை பார்த்துக்கொண்டே
இருந்தேன்
ஒரு கடல் பறவை
சிறகடித்துக் கிளம்பும்வரை.
*****
2)
வரைந்து கொண்டே இருந்தேன்
அடிவானக் கோட்டை,
ஆழமான நீல நிறத்தை,
நுரைத்துத் தெளிக்கும் நீர்ச்சிதைவை,
அலைகளின் வளைவுகளை.
தீற்றலின் ஏழாம் சுழிப்பில்
தவ்விக் குதித்து அமிழ்ந்ததொரு
காலப்பெருமீன்
*****
3)

மலர்க்கொத்தொன்றில்
பிடித்த பூ நிறம் போலிருக்கும்
பழைய நாளொன்று
மிக எளிதாகக் கடந்து போகிறது நம்மை.
அரிநெல்லிக்காய் கடித்தது போல
ஒரு சின்ன சிலிர்ப்பிற்கு
எப்படியெல்லாம்
ஏங்கித்தொலைக்க
வேண்டியிருக்கிறது.


Monday, December 1, 2025

RAGAVAPRIYAN THEJESWI

 INSIGHT - OCT-NOV, 2025

A POEM BY 

RAGAVAPRIYAN THEJESWI

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

My Banana Tree has grown tall
In that I have now started sprouting
Soon there would be Red Bananas
in clusters

Though it would be easy for me
to pluck
being there above....
they are debarking from below.
not being aware of my emerging
from inside.
I watch it all from up here.

The vendor woman carrying the basket
brimming with red-bananas
Moon-faced long stem’s
body shines all over in
soft sweat.

Unable to lie down and doze off
under the shade of the Banana tree
I have got inside once again
turning into a shoot.

Anyhow you are going to cut me
and tie me at the entrance
Please wait
till I give forth bunches
Please don’t slice the leaves

I am tied in the scraps
that curl round your fingers
that are slicing me.

With the virility of the tuber
buried in the soil
a Phoenix Banana baby
would spread its wings
and caress you with its beak.

And, for sure
You would relish it!


 


எனது வாழைமரம் உயரமாகிவிட்டது
நான் இப்போது
அதில் குருத்து விடத் தொடங்கிவிட்டேன்...
விரைவில் செவ்வாழைப்பழம்
குலை தள்ளக்கூடும்..
மேலே இருக்கும் எனக்கு
பறிப்பது சுலபமெனினும்...
கீழேயிருந்து பட்டையுரிக்கிறார்கள்
நான் உள்ளிருந்து வெளிவருவதறியாமல்..
உயரத்திலிருந்து
பார்க்கிறேன்..
கூடை நிறைய செவ்வாழை
தூக்கிச்செல்லும்
வியாபார பெண்ணின்
நிலாமுக நீண்ட தண்டின்
உடலெங்கும்
வழுவழுப்பாய் வியர்த்திருக்கிறது..
வாழையின் நிழலில்
களைத்துறங்க முடியாததால்
மீண்டும்
உட்புகுந்து குருத்தாகி விட்டேன்..
எப்படியும் என்னைவெட்டி
வாசலில் கட்டப்போகிறீர்கள்..
பொறுங்கள்
நான் குலை தள்ளும் வரை..
இலைகளை நறுக்கிவிடாதீர்கள்..
என்னைக் கூறுபோடும்
உங்கள்
விரல்களில் சுற்றிக்கொள்ளும்
தண்டின் பிசிறுகளில்
நான் கட்டப்பட்டிருக்கிறேன்..
மண்ணில் புதைத்த
கிழங்கு சக்தியால்
ஒரு பீனிக்ஸ்
வாழைக் குழந்தை
சிறகு விரித்து
அலகால் கோதிவிடும்...
அதை நிச்சயம்
நீங்கள் விரும்புவீர்கள்...
ராகவபிரியன்

SHANMUGAM SUBRAMANIAM

 INSIGHT OCT-NOV, 2025

A POEM BY

SHANMUGAM SUBRAMANIAM


Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)



For days on end
I feel a feather
inside my heart
swaying and swirling
It could be one of the hues and shades of
birds I come across
fallen
or
the image
of the hue I long for floating
somewhere far away
When the beak’s hue of the bird
that came and sat on the
parapet wall of the adjacent house
shines in hues numerous
under the sun’s rays -
At this instant
seeing the one
long forgotten
is not a mere coincidence.

மனதிற்குள் ஓர் இறகு
வெகுநாட்களாக புரள்வதை உணர்கிறேன்
அதன் நிறம் என்னவென்று தெரியவில்லை
காணும் பறவைகளின் நிறங்களில்
ஏதோ ஒன்றிலிருந்து
உதிர்ந்ததாகவோ அன்றி
வேறெங்கோ
நான் விழையும் நிறத்தின் மிதத்தலின்
பிரதிமையாகவும் இருக்க வாய்ப்புள்ளது
பக்கத்து வீட்டின் மாடி
கைப்பிடி சுவரில் வந்தமர்ந்த
பறவையின் அலகின் நிறம்
கதிரொளியில்
வெவ்வேறு நிறங்களாக
மின்னிய
இந்நேரம்
மறந்துவிட்டவரை பார்த்ததும்
தற்செயலல்ல.
- எஸ். சண்முகம் -

INSIGHT MARCH 2021

INSIGHT - OCT - NOV, 2025 - PARTICIPATING POETS