INSIGHT - A BILINGUAL ONLINE MAGAZINE

Saturday, March 7, 2026

LEENA MANIMEKALAI

A POEM BY
LEENA MANIMEKALAI
Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
APOCALYPSE : SEQUENCE OF END
TIMES




The pen that refuses to pen the ruins
take leave
While writing so
Matthew
Jumped from the 47th floor
This is an age relieved of the burden of promises.
Having maps with no ways of returning
How to ask for Love?
On the road of a city invisible with dense fog of smoke
While waiting in the hundred-and-eighth bus
Waiting for the green signal to come
That song sounds
In its strains that led me into
Colossal darkness
The eyes of the new borns
Lowering and closing
In the climate where sunsets have ceased to be
How to stop childbirths?
The day dawned so beautifully as
flooding orange-hued hands
many a thousand
with season tampered
temperatures going wrong
turning into sweat, tears and acids
the human bodies dripping all over
seas and oceans coil and huddle.
The sounds of bird insect beast trees
would shrink and diminish
On hearing the wails and screams
upon seeing the dead fishes floating
Directions standing in clusters huddled
as burnt sculptures
in the zones with air severed
on whom to exhale the final breath
Lands burst out and broken rocks whitened
My friend takes photographs and brings.
The plants of my house too had just hten fully burnt.
The roofs melting and hanging due to heat
She photographs even its bizarre sight
They would help the children in their school lessons thinks she
and secures them and preserves.
Till computers fool even the hearts stay hard.
Which God is left there to offer rain- kanji for the forests
that lie in wait to be on fire any time?
On a night when
in the feast the meat of the last cow was being roasted
the oven exploding and the splinters flying all around
and the feast coming to a halt
the kith and kin near and dear assault and kill each other
the souls of ancestors alighting agitatedly on the ground
are also wounded.
The descendants born in this time abandoned
search for wombs to return.
In this when one and all keep losing their green
which moment is the final one?
In lands having no trees left for felling
No chance of reaching poetic decisions.
Unable to chase away demons
Firewood gets finished off.
I too try to climb the stairs and jump down from there
But no land to bear
The lover who has committed suicide
Is still hanging suspended in midsky
Holding his countenance in hand
Losing thereby buds to bloom tomorrow
I have lost thee
I crave to say
To express these times incomprehensible
in full, as a whole
No language there at all
From Tkaronto (in the language of Mohawk tribe), a land densely populated with tree floating in water I am writing.
Land Acknowledgement:
I hereby solemnly acknowledge that as a visiting artist for the City of Toronto, I hereby solemnly affirm that as Visiting Artist/Craftsman of Toronto City I am living now in the Heritage Site/Region of the tribals of many lands including Mississaugas Mississaugas of the Credit Huron-Wendat Anishinaabe (Ojibway/Chippewa) Huron-Wendat. Toronto is also home to other First Nations—Inuit and Métis—peoples. I also recognize that the City of Toronto is bound by Treaty 13 with the Mississaugas of the Credit, and the Williams Treaties with several Mississaugas and Chippewa ethnic groups.
இறுதி அழிபாடுகளின் வரிசை

_ லீனா மணிமேகலை

அழிபாடுகளை எழுத மறுத்து கவிதை விடைபெறுகிறது
என எழுதிக் கொண்டிருக்கும் போதே
மத்தேயு
நாற்பத்தேழாவது மாடியிலிருந்து குதித்து விடுகிறான்
வாக்குறுதிகளின் பாரம் ஒழிந்த காலமிது
திரும்புதற்கென்று பாதைகள் இல்லாத வரைபடங்களை வைத்துக்கொண்டு
காதலை எப்படிக் கோருவது?
புகைமூட்டங்களால் புலப்படாத நகரமொன்றின் சாலையில்
போக்குவரத்து சமிக்ஞையில் பச்சை விழுவதற்காக
நூற்றியெட்டாவது பேருந்தில் காத்துக்கொண்டிருந்த போது
அந்தப் பாடல் ஒலிக்கிறது
பேரிருட்டுக்குள் இட்டுச்சென்ற அதன் மெட்டுகளில்
பிறந்த குழந்தைகளின் சொருகி மூடிய கண்கள்
சூரிய அஸ்தமனங்கள் பொய்த்துப் போன காலநிலையில்
பிரசவங்களை எப்படி நிறுத்துவது?
பெருகும் பல்லாயிர ஆரஞ்சு வண்ணக் கைகளாக
அழகாக விடிந்த நாள்
பருவம் திரிந்து தட்பவெப்பங்கள் கெட்டு
வியர்வையும் கண்ணீரும் அமிலமாக மாறி
மனித உடல்கள் சொட்டச் சொட்ட
நதிகளும் கடல்களும் சுருண்டுகொள்கின்றன
செத்து மிதக்கும் மீன்களைக் கண்டெழுந்த ஓலங்களில்
ஒடுங்கும் பறவை பூச்சி மிருக மர ஓசைகள்
கருகிய சிலைகளெனத் திக்குகள் திரண்டு நிற்க
காற்றறுந்த மண்டலங்களில்
இறுதி மூச்சை யார்மேல் விடுவது?
வெடித்த நிலங்களையும் வெளுத்த பாறைகளையும்
புகைப்படங்கள் எடுத்து வருகிறாள் தோழி
என்வீட்டுச் செடிகளும் அப்போது தான் எரிந்து முடிந்திருந்தன
வெப்பத்தால் உருகித் தொங்கும் கூரைகள்
அதன் விநோதத்தையும் அவள் படமெடுக்கிறாள்
குழந்தைகளின் பள்ளிப் பாடங்களுக்கு
உதவுமெனப் பத்திரப்படுத்துகிறாள்
கணினிகள் ஏய்க்கும்வரை இதயங்களும் இலகுவதில்லை
எந்நேரத்திலும் தீப்பிடிக்கக் காத்திருக்கும்
காடுகளின் பொருட்டு மழைக் கஞ்சியூற்ற
எந்தக் கடவுள் எஞ்சியிருக்கிறது?
கடைசி மாட்டின் கறியை வறுத்துக் கொண்டிருந்த போது
வெடித்துச் சிதறிய அடுப்பால் விருந்து நின்றுபோன இரவில்
சுற்றமும் நட்பும் குடும்பமும் ஒருவரை ஒருவர் அடித்துக் கொல்கின்றனர்
பதறிய ஆவிகளாய் பூமியிறங்கிய மூதாதையர் ஆன்மாக்களும்
காயப்படுகின்றன
இந்த அநாதி காலத்தில் பிறந்த சந்ததிகள்
திரும்புவதற்குக் கருப்பைகளைத் தேடுகின்றன
புல்லும் பூண்டும் பச்சையை இழந்து கொண்டிருக்கும்
கலியில் எது இறுதி நொடி?
வெட்டுவதற்கு மரங்களற்றுப் போன திணைகளில்
கவித்துவமான முடிவுகளுக்கு வாய்ப்பில்லை
பேய்களை விரட்ட ஏலாமல் விறகு முடிந்து போகிறது
நானும் மாடியேறி குதித்து விட எத்தனிக்கிறேன்
ஏற்கெனவே நிறையப் பேர் குதித்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள்
தாங்கிக் கொள்ள நிலமில்லை
தற்கொலை செய்துகொண்ட காதலன்
நடுவானில் இன்னும் தொங்கிக் கொண்டிருக்கிறான்
அவனது முகத்தை ஏந்தி
நாளை மலர காத்திருக்கும் மொட்டுகளை இழந்திருப்பது போல
உன்னை இழந்து நிற்கிறேன்
எனச் சொல்ல ஏங்குகிறேன்
முற்றும் முழுதும் உணர முடியா இப்பொழுதுகளைப்
பேச ஏது மொழி?

-லீனா மணிமேகலை

டொகோரோண்டோ (மொஹாக் பழங்குடிகளின் மொழியில், நீரில் மிதக்கும் மரங்கள் அடர்ந்த நிலத்திலிருந்து எழுதுகிறேன்)
நில ஒப்புதல்:
மிசிசாகாஸ் ஆஃப் தி கிரெடிட், அனிஷ்னாபெக், சிப்பேவா, ஹவுடெனோசவுனி மற்றும் வெண்டாட் பழங்குடி மக்கள் உட்படப் பல நாடுகளின் பாரம்பரிய பிரதேசத்தில் தற்போது நான் வாழ்கிறேன் என்பதை டொராண்டோ நகரத்தின் வருகை கலைத் தொழிலாளியாக பொறுப்பளிக்கிறேன். மற்ற முதல் நாடுகளது -இன்யூட் மற்றும் மெடிஸ்- பழங்குடி மக்களின் தாயகமாகவும் தற்போது டொராண்டோ உள்ளது. மிசிசாகாஸ் ஆஃப் தி கிரெடிட்டுடன் கையெழுத்திடப்பட்ட ஒப்பந்தம் 13, பல மிசிசாகாஸ் மற்றும் சிப்பேவா இனக்குழுக்களுடன் கையெழுத்திடப்பட்ட வில்லியம்ஸ் ஒப்பந்தங்கள் ஆகியவற்றுக்கு டொராண்டோ நகரம் பாத்தியப்பட்டுள்ளது என்பதையும் உணர்ந்திருக்கிறேன்.

ABDUL JAMEEL

 TWO POEMS BY

ABDUL JAMEEL

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

1.
HUNGER OF THE BOY’S HOUSEHOLD BOILING AS ‘NOMBU KANJI’

The boy who chasing the lambs
and wandering as one with the goats
Losing the way and straying
and has arrived late
keeps peeping into the cauldron
at the bottom of which
even after distribution
there remains rice lying frozen
The man-in-charge of the cauldron
does understand
the plea in the boy’s eyes
for Kanji
Though not adhering Nombu
He would have come for Kanji
to somehow manage the night....
Seeing him
waiting there with the hope
that he who distributed the Kanji
would at least offer him a mouthful
from his share
going away disappointed
All over my stomach
boils as Nombu Kanji
the hunger of the boy’s household.
*Nombu kanji is a nutritious South Indian savory porridge, traditionally made with rice, lentils, coconut milk, and meat or vegetables, consumed during Ramadan to break the fast at sunset. Known for being comforting, light, and filling, it is a staple Iftar dish in Kerala and Tamil Nadu.

நோன்புக் கஞ்சென கொதிக்கும்
சிறுவனின் வீட்டுப் பசி
_____________________________________
பகிர்ந்து முடிந்த பிறகும்
கஞ்சிக் கிடாரத்தின்
அடியில் உறைந்து கிடக்கும் சாதத்தை வாயூற வாயூற
எட்டியெட்டி பார்த்தபடி நிற்கிறான்
குடடி ஆடுகளை துரத்தி
ஆடுகளோடு ஆடாக அலைந்து
வழி தப்பித் திரிந்து
தாமதமாக வந்த சிறுவன்
கிடாரம் கழுகும்
அதிகாரிக்கு புரியாமலில்லை
சிறுவனின் கண்கள்
கஞ்சி கேட்கும் பாவனையை
நோன்பு நோற்காவிடினும்
இன்றைய இரவையாவது எப்படியும் சமாளிக்கலாமென
கஞ்செடுக்க வந்திருக்க கூடும்
பகிர்ந்தவர் தனக்கென எடுத்து வைத்ததிருக்கும் கஞ்சில்
ஆகக் குறைந்த பட்சம்
ஒரு மிடறாவது தரலாமென்ற நம்பிக்கையில் காத்திருந்தவன்
ஏமாந்து திரும்புவதை காண்கையில்
என் வயிறு முழுவதும்
நோன்புக் கஞ்சென கொதிக்கிறது
சிறுவனின் வீட்டுப் பசி
ஜமீல்

2.THE OFFICIAL - IN-CHARGE BRIMMING AS NOMBU KANJI
INSIDE THE BOY’S HEART

While returning
with eyes wandering all around
Stopping and staring and relishing
Even today the boy arrives
to get Kanji
only after the distribution is over
With his heels banging against his back
as he hurries along
agitated to the core
Wonder how many empty stomachs are waiting there
at the patio dry and bare
Sometimes his Umma might have sent him there
to get some Kanji
to manage supper
seeing the innocent boy
going away disappointed
carrying the empty vessel
looking back at the official
every now and then
his kind heart
boils like the Kanji cauldron
Calling him and embracing him
He gives him the Kanji
he had kept aside
for starting Nombu
and asks him to come in time the next day.
Now just as the container brimming
with Kanji overflowing
the official fills the boy’s heart
brimming and overflowing!

சிறுவனின் மனசு தோறும்
நோன்புக் கஞ்சென
நிரம்பி வழிந்த அதிகாரி
______________________________
வரும் வழியில் பராக்குகளில் மூழ்கித் திழைத்தலுத்த மட்டில்
இன்றும் பகிர்ந்து தீர்ந்த பிறகுதான்
கஞ்செடுக்க வருகிறான் சிறுவன்
அவன் குதிகால் முதுகில் முட்ட
பத்திப் பதறியோடி வரும் இன்னேரம்
நோன்பு நோற்கா விடினும்
ஒரு மிடறு கஞ்சிக்காக
எத்தனை பசித்த வயிறுகள்
வீட்டுத் திண்ணையில் காய்ந்து காத்துக் கிடக்கிறதோ
சில வேளை இன்றின்
இரவுணவை சமாளிக்கவென
அவனை கஞ்செடுத்து வர
உம்மா அனுப்பியிருக்க கூடும்
கள்ளங் கபடமற்ற சிறுவன்
ஏமாந்து வெற்று பாத்திரத்துடன்
அதிகாரியை திரும்பித் திரும்பி
பார்த்தவாறு செல்கையில்
கஞ்சிக் கிடாரமென கொதிக்கிறது
அவரது ஈரம் மீந்த மனம்
உடன் சிறுவனை அரவணைத்து
தான் நோன்பு திறக்கவென
எடுத்து வைத்திருந்த கஞ்சை
ஊற்றிக் கொடுத்து விட்டு
நாளை நேரத்துடன் வரச் சொல்கிறார்
இப்போது பாத்திரம் நிறைந்து
கஞ்சி வழிவதுபோல்
சிறுவனின் மனசு தோறும்
நிரம்பி வழிந்தார் அதிகாரி
ஜமீல்

MOUNA ROOMI

 A POEM BY

MOUNA ROOMI

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)
Once again
the doors might open
That is not for
welcoming thee
But to fill up
their void.
In the tiny smile they throw at thee
Don’t you search for
Meanings myriad.
After lightning vanishes
the darkness would prove denser
Don’t you believe the images close by
and lose your peace thereby.
They would keep on moving
like the hot summer cloud
They wouldn’t pour as rain
to quench the thirst
Don’t you spread your love
In front of anybody
as a low-cost commodity.
Those returned
have not come to cure your wounds
They have come to cover
their scars
using thee – Beware.

மீண்டும் ஒருமுறை
கதவுகள் திறக்கப்படலாம்
அந்தத் திறப்பு
உங்களை வரவேற்பதற்கு அல்ல
அவர்களின் வெறுமையை
நிரப்பிக் கொள்வதற்கு
அவர்கள் வீசும்
சிறு புன்னகையிலும்
ஆயிரம் அர்த்தங்களை தேடாதீர்கள்
மின்னல் மறைந்த பிறகு
இருள் இன்னும்
அடர்த்தியாகவே இருக்கும்
அருகில் இருப்பது போலத் தோன்றும்
பிம்பங்களை நம்பி
உங்கள் அமைதியை இழக்காதீர்கள்
அவர்கள் ஒரு
கடும் கோடை மேகத்தைப் போல
நகர்ந்து கொண்டிருப்பவர்கள்
தாகத்திற்கு மழையாகப்
பெய்ய மாட்டார்கள்
உங்கள் அன்பை
விலை மலிவான ஒன்றாய்
யார் முன்னிலையிலும்
பரப்பி வைக்காதீர்கள்
திரும்பி வந்திருப்பவர்கள்
உங்கள் காயங்களை ஆற்ற வரவில்லை
அவர்களின் தழும்புகளை
உங்களைக் கொண்டு
மறைக்க வந்திருக்கிறார்கள்
- மவுனா

Tuesday, December 2, 2025

PAADHASAARI VISWANATHAN

INSIGHT OCT-NOV, 2025

A POEM BY

PAADHASAARI VISWANATHAN


Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)



The swing appears to our eyes
as stationed in the Present always
But it keeps swinging
as our Heart’s Time’
Forward and Backward
Heart’s Time is
Brain’s Time
Brain, Swing Everything
made up of atoms
have Past, Present and Future
in one and the same time
Swing stops not at no time.

பார்க்கத் தான் ஊஞ்சல்
அசையாது நிகழில் நின்று கொண்டிருக்கிறது
ஆனால் அது
நமது 'மனதின்காலம் ' போல
முன்னே பின்னே
ஆடிக்கொண்டு தானிருக்கிறது..
'மனதின்காலம் 'என்பது
'மூளையின்காலம் '
மூளை ஊஞ்சல் உட்பட அணுக்களால்
ஆன எதுவுமே
முக்காலத்தையும் 'ஒரேகாலத்தில் ' கொண்டவை தானே?
ஊஞ்சல் ஓய்வதில்லை.

பாதசாரி விஸ்வநாதன்

INSIGHT MARCH 2021

INSIGHT - JAN-FEB, 2026