INSIGHT - A BILINGUAL ONLINE MAGAZINE

Sunday, October 5, 2025

MARIMUTHU SIVAKUMAR

 A POEM BY

MARIMUTHU SIVAKUMAR

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)

BUDDHA’S ANGST
Rain Raging Sun Chill Snow....
Buddha remained deep in meditation
He remained plunged
Pushing aside Yasodhara, Kith and kin
Desires
So as to turn him into a Siddha.
Before witnessing the joys and sorrows of domestic life
Seeing the transient nature of worldly life...
He started meditating.
Not being able to join hands with the world
which is sunk in sorrow not knowing
the meaning of life
Buddha stood alone.
Then,
Realizing that it would be impossible
To bring together humanity
divided in differences
he attained Samaadhi.
Eventually
Would He who gifted his sermons to the world
Now being made a pawn in the political game
once again turn into a king
a humanbeing.......

புத்தனின் துயரம்.
மழை வெயில் குளிர் பனி ...
தியானத்துள் இருந்தான் புத்தன்.
யசோதரையை உறவுகளை
ஆசைகளை
புறம் தள்ளி தன்னை சித்தனாக்கிக்கொள்ள
மூழ்கி கிடந்தான்.
இல்லற இன்ப துன்பத்தை காணும் முன்...
உலக நிலையாமைக்
கண்டு... தவமிருந்தான்.
உலக வாழ்வின் அர்த்தம் புரியாமல்
துன்பத்துள் மூழ்கி வதையுறும் உலகோடு ஒன்றிணைய இயலாது நின்றான் புத்தன்.
பிறகு பேதங்களால் பிளவுரும் மனித குலத்தை
ஒன்றிணைக்க முடியாதென
சமாதியானான் .

முடிவு-
தன் போதனைகளை
உலகிற்கு பரிசளித்தவன்
தன்னை
அரசியல் பகடை சிலையாக்குவதால்
மீண்டும் அரசனாக
மனிதனாயிடுவானோ..?
~~~~~~~~
மாரிமுத்து சிவகுமார்


KADANGANERIYAN ARIHARASUTHAN

 TWO POEMS BY 

KADANGANERIYAN RIHARASUTHAN

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*first Draft)

1.HOSPITAL NOTES



1
The tears rolling down the eyes of the doctor
forsaking the patient after hours of struggle
have the hue of God’s blood

2

Between the room waiting to see daughter’s newborn
and the delivery room
have to cross the distance of a generation

3

Confirming the first pregnancy
and coming out of the doctor’s room
the wife’s eyes bear the poem unwritten
which the husband begins to read.

4

For getting inside
and going out
separate entrances.

5

No great distance between
Labour Room
and Mortuary.

6.

He who keeps listening to his manager’s abusive words
Jerked by the voice of nurse saying “Sir, you are next”
In that split-second turning oblivious of everything
The medical rep sells his own self.

7.

Behind the language of a doctor’s prescription which is legible to a particular pharmacist alone
there stands a medical representative.

மருத்துவமனைக் குறிப்புகள்:
1. நீண்ட போராட்டத்திற்குப் பிறகு
நோயாளியை கைவிடும் மருத்துவரின் கண்களிலிருந்து கசியும் கண்ணீருக்கு
கடவுளுடைய குருதியின் நிறம்.
2.
மகளுக்கு பிறந்த குழந்தையை பார்க்க
காத்திருக்கும் அறையிலிருந்து பிரசவ அறைக்கு இடையே
ஒரு தலைமுறைக்கான தூரத்தை கடக்க வேண்டியதிருக்கிறது.
3.
முதல் கர்ப்பத்தை உறுதி செய்துவிட்டு
மருத்துவருடைய அறையிலிருந்து வெளியே வரும் மனைவியின் கண்களில் குடியிருக்கும் எழுதப்படாத கவிதையை வாசிக்கத் துவங்குகிறான் கணவன்
4.
உள்ளேகவும்
வெளியேறவும் வெவ்வேறு வாசல்கள்
5. பிரசவ அறைக்கும்
பிணவறைக்கும்
வெகுதூரமில்லை'.
6.
தொலைபேசியில் மேலாளரின் வசைக்கு செவி கொடுத்த படியிருப்பவனை
சார் அடுத்து நீங்க தான் என செவிலின் குரல் உசுப்ப
கிடைக்கும் மீச்சிறு நொடிக்குள் யாவற்றையும் மறந்து தன்னையே விற்கிறான் மருத்துவப் பிரதிநிதி

7.
குறிப்பிட்ட மருந்தாளுனருக்கு மட்டுமே புரியும் படி எழுதும் மருத்துவரின் பரிந்துரை மொழிக்குப் பின்னால் ஒரு மருத்துவப் பிரதிநிதி இருக்கிறான்


(2)
The Temple Car gone around
should return to its shed
Was it because those who came and went pulled
that it had returned to its place
As the rightful ones too touched it
It moved – isn’t it
One and all do
operate thus
Riddles beyond the reach of Science
are always there
Though God is One
Is the One seated in the sanctum sanctorum
And the One going on a procession
one and the same?
One and all has time appropriate
Though somewhat more or less
Take the course of water
If more
Tears of Joy
Less means
Go dip your head in the river and return
Water knows
The art of dissolving everything and
escaping one and all
and so running on
Be water
Or else
Be Watery
ஊர் சுற்றப் போன
தேர் நிலை வந்தாக வேண்டும்
வந்தவரும் சென்றவரும் இழுத்ததாலா நிலைதிரும்பியது
பாத்தியப்பட்டவர்களும்
உரிமையானவர்களும் கைவைத்ததால் தானே நகர்ந்தது.
அததது அப்படித்தான்
அறிவியலுக்கு அப்பாற்பட்ட புதிர்கள் உண்டு எப்போதும்
என்னதான் தெய்வம் ஒன்றென்றாலும்
கருவறையில் வீற்றிருப்பதும்
உற்சவராக உலாப்போவதும் ஒரே மனநிலையில் தானா
அததற்கு ஒரு காலம் உண்டு
கூடக்குறைய இருந்தாலும்
நீர் வழிப் படு
நிறைந்தால் ஆனந்தக் கண்ணீர்
குறைந்தால்
ஆற்றில் தலைமூழ்கி வா
தண்ணீருக்குத் தெரியும்
அத்தனையையும் கரைத்து யாருக்கும் அகப்படாமல் ஓடும் சூட்சுமம்
தண்ணீராக இரு
அல்லாது போனால்
நீர்மையோடிரு...
(கடங்கநேரியான்)

THENMOZHI DAS

 TWO POEMS BY 

THENMOZHI DAS

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)



Rendered in English by Latha Ramakrtishnan(*first Draft)
1. HUNGER
A pain so intense
might devour even the sea’s expanse
Sun’s golden sour taste
is not fit for gulping
Even if Humans toil with their nerves stretching out
dangling
and shower the firms with the yields
It proves not sufficient to its chimneys that burn money.
The wind doesn’t blow fiercely cool
for the workers
The moon too doesn’t grow as
healing the wounded heart.
Holding the creeper of the Vettrilai Valli Kizhangu
My tears tell:
You should flow as blood into the body of those
who know the value of your tuber
So as not to be stamped by anyone’s feet
the cows go dragging the dawn
with their thick ropes
The way even the dead live in our memories
people’s bitter existence
remains unknown to the State
Living
before and after voting -
shrunken socks – just that.
My Beloved Desert Rose
Your midday would come – You
should munch and swallow the Sun
and so quench your hunger then.
பசி
~
குறிப்பிடத்தக்க மகாவலி
கடலையும் உள்விழுங்கக் கூடும்
சூரியனின் பொன் கசப்பு
அருந்தத் தக்கதல்ல
மனிதர்கள் நரம்புகள்
வெளித்தொங்கும் அளவுக்கு உழைத்து
நிறுவனங்களுக்கு கொட்டினாலும்
பணம் எரிக்கும்
அதன் புகைக்கூண்டுகளுக்கு போதவில்லை
உழைப்பாளிகளுக்கென காற்று
உறக்க வீசுவதில்லை
சந்திரனும் ரணப்பட்ட இருதயத்திற்கு
இதமாக வளர்வதில்லை
முற்றத்து வெற்றிலை வள்ளிக் கிழங்கின்
கொடிபிடித்து என் கண்ணீர் சொல்கிறது
உன் கிழங்கின் அருமை தெரிந்தவர்
உடலுக்குள் நீ ரத்தமாய் பாயவேண்டும்
எவர் காலிலும் மிதிபடக்கூடாதென
அதிகாலைப் பொழுதினை மாடுகள்
தன் கழுத்தின் கனத்த கயிறுகளால்
இழுத்துப் போகின்றன
இறந்தவர்கள் நம் நினைவுகளில்
வாழ்ந்து கொண்டிருக்கும் விதம்கூட
மக்களில் மனம்கசந்த இருப்பு
அரசுக்கு தெரிவதில்லை
வாழ்தல்
வாக்களிப்பதற்கு முன்னும் பின்னும்
கசங்கிய காலுறை அவ்வளவே
என் அன்புக்குரிய பாலைவன ரோஜாவே
உனக்கான நடுப்பகல் வரும் -நீ
பசிதீர சூரியனை மென்று தின்ன வேண்டும்
~

2. SOONU

In an iron door your tiny tender hand keeps swaying Soonu
None believes
You being and growing inside me
You opening the door
just as blowing the breath to create bubbles
out of soap-water
You calling out Mother and come running
Caressing the cheek with flowers
Calling the sands as capsules for me
Converting the night into a swing
Scattering my eyes as the Tenth part
Turning sleeps into smiles
Taking out the depth of land
and you applying ‘pottu’ on my forehead
You writing your father’s name in the
core of soul
That even inside my heart I give you life through the Placenta
None believes Soonu.
சூனு
~~~~~
இரும்புக் கதவொன்றில் உனது பிஞ்சுக் கை அசைந்து கொண்டேயிருக்கிறது சூனு
யாரும் நம்புவதில்லை
எனக்குள் நீ வளர்வதை வாழ்வதை
சோப்புக் கரைசலால் குமிழ் படைக்க
மூச்சுக் காற்றை ஊதுவது போல்
நீ கதவு திறப்பதை
அம்மா என அழைத்தபடி ஓடிவருவதை
பூக்களால் கன்னத்தில் ஒத்தடமிடுவதை
மணல்களை எனக்கான மாத்திரைகள் என்பதை
இரவை ஊஞ்சலாக்குவதை
எனது கண்களை தசமபாகமாக சிதறவிடுவதை
நித்திரைகளைப் புன்னகையாக்குவதை
நிலத்தின் ஆழத்தை எடுத்து
நீ எனக்குப் பொட்டு வைப்பதை
உனது அப்பாவின் பெயரை ஆன்மாவின் தண்டில் எழுதுவதை
மனதிற்குள்ளும் நஞ்சுக்கொடி வழியாகத்தான் உனக்கு உயிர் தருகிறேன் என்பதை
யாரும் நம்புவதில்லை சூனு
Composed By - தேன்மொழி தாஸ்
14.11.2016
11.04pm
Photo credit , Iyyappa Madhavan
Background painting: Thenmozhi Das
Painted at 2010
..................................................................................................................................
* கவிஞர் தேன்மொழி தாஸின் சூனு கவிதையை நான் ஏற்கெனவே மொழிபெயர்த்திருக்கிறேன் என்பது பிறகுதான் ஞாபகம் வந்தது. அந்த எனது மொழிபெயர்ப் பையும் இங்கே தந்துள்ளேன். இரண்டு மொழிபெயர்ப்பு களுக்கும் இடையே உள்ள ஒற்றுமை, வேற்றுமைகளைப் பார்ப்பது சுவாரசியமாக இருக்கிறது.
..................................................................................................................

On an iron gate your soft tiny hand
keeps swaying
Soonu
Nobody believes
that you grow inside me
reside there
That you open the door
Just the way you blow
your breath
to create bubbles out of soap-water mix
That you come running
calling “Mummeee”
Kissing me with flowers on the cheek
Calling sands as capsules meant for me
Turning the night into a swing
Scattering my eyes into ten slices
Converting my sleeps into smiles
Digging out the depth of soil
adorning my forehead with a dot
That you write your father’s name
on soul’s vertebrae
That even in my heart I give you life
through the umbilical cord
None believes it all
None believes it at all, Oh Soonu



MADHURA

 A POEM BY 

MADHURA

Rendered in English by Latha Ramakrishnan(*First Draft)


DREAM’S NOTATION
The snow-streaks that clamp
when the eyes close
multiply the ordinal numbers.
They swim inside the body
As tiny fish.
The canine teeth that grow
in sleep’s moss
slowly munch and tear off
the skin of silence.
Each dream is a serpentine lying curled
near the door that can’t be opened.
Its very curl is Language
Its dripping venom, Music.
Upon the head of shadows
Birds sans hues screech
Their voice
as the resonance of temple bell
shakes the dream’s bones.
Dream
is dense blood-sand
spreading in sleep’s liver
The suns sprouting in it
show but directions incomplete
Mind there
metamorphosing into the black feather
of the dark eagle devouring its own self
sheds off its own throb.
Unable to identify the dreams floating in the
Space
the index-finger
remains shocked to the core.

கனவின் குறீயீடு
கண்கள் மூடும்போது
கவ்விக் கொள்ளும் பனிக்கீற்றுகள்
தோற்றப் பெருக்க
எண்களைக் கூட்டுகின்றன.
அவை
சிறு மீன்களென
உடலுக்குள் நீந்துகின்றன.
உறக்கத்தின் பாசியில்
முளைக்கும் கோரைப் பற்கள்,
மௌனத்தின் தோலை
மெல்ல மென்று கிழிக்கின்றன.
ஒவ்வொரு கனவும்
திறக்க முடியாத கதவின் பக்கத்தில்
வளைந்து கிடக்கும் அரவம்
அதன் சுருளே மொழி,
அதன் சொட்டும் நஞ்சே இசை.
நிழல்களின் தலையில்
வண்ணமில்லா பறவைகள் கூவுகின்றன;
அவற்றின் கூவல்
இடிந்த கோயிலின் மணியோசை போல
கனவின் எலும்புகளைக் குலுக்குகின்றன.
கனவு
உறக்கத்தின் வயிற்றில்
படரும் அடர்ந்த இரத்தமணல்;
அதில் முளைக்கும் சூரியர்கள்
முழுமையற்ற திசைகளை மட்டுமே காட்டுகின்றனர்.
மனம் அங்கே
தன்னைத்தான் உண்டுகொண்டிருக்கும் கருங்கழுகின்
கருப்பு இறகாய் மாறி,
தன் துடிப்பைத் தானே உதிர்த்து விடுகிறது.

அந்தரவெளியில்
மிதக்கும் கனவுகளை
அடையாளங் காட்ட
இயலாமல் திகைக்கிறது
ஆட்காட்டி விரல்.
மதுரா


INSIGHT MARCH 2021

INSIGHT - OCT - NOV, 2025 - PARTICIPATING POETS